這首詞從怨女的角度，展現(xiàn)了一幕人鑄間悲劇。通過(guò)描寫(xiě)閨中人思念遠(yuǎn)戍征人，表現(xiàn)了作者憂國(guó)憂民的思想。

上片起二句從搗練的工具運(yùn)思下筆，而字里行間自有搗練之人。從“砧面瑩”的“瑩”字，可以想見(jiàn)，作為一位征人的妻室，搗練帛，作征衣，早已是她的繁重的家務(wù)勞動(dòng)的一部分，日復(fù)一日，年復(fù)一年，以至那面砧石已經(jīng)被磨得如此光瑩平滑。從“杵聲齊”的“齊”字，則可以想見(jiàn)她的搗練操作之熟練，以及與同伴合作之協(xié)調(diào)。而那一記記有節(jié)秦的杵聲中，正傾注了她辛勞持家的全部心力。傳出了她憶念遠(yuǎn)人的萬(wàn)縷深情。

下面“搗就征衣淚墨題”一句。道破題旨，點(diǎn)明其搗練制衣的目的是寄與遠(yuǎn)戍邊關(guān)的丈夫，而題寫(xiě)姓名、附寄家書(shū)之際。一想到丈夫遠(yuǎn)在萬(wàn)里外，歸期渺茫，生死難卜，今世今生，相見(jiàn)無(wú)日，不禁愁腸千轉(zhuǎn)，淚隨墨下?！皽I墨題”，一邊磨墨，一邊落淚，淚水和著墨水寫(xiě)信。這三個(gè)字，飽含了一位失去家庭幸福的婦女的無(wú)限辛酸苦痛。

結(jié)末兩句與“搗就征衣”句緊相承接，從戍人的角度進(jìn)一步加重了這幕悲劇的份量。句中的“玉關(guān)”即玉門(mén)關(guān)，但此處不一定是實(shí)指，只是極言戍地之遠(yuǎn)，也暗含班超上疏所說(shuō)“但愿生人玉門(mén)關(guān)” （《后漢書(shū)·班超傳》）及李白詩(shī)“玉關(guān)殊未人” （《塞下曲》六首之五）之意。

結(jié)末兩句采用了翻進(jìn)一層的寫(xiě)法。這兩句先寫(xiě)玉關(guān)之遠(yuǎn)，再推進(jìn)一層。寫(xiě)戍人所在地之遠(yuǎn)，從而使上、下句間有起伏轉(zhuǎn)折之致，而且，每轉(zhuǎn)愈深，把這一家庭悲劇顯示得更其可悲，把悲劇中女主角的傷離懷遠(yuǎn)之情表現(xiàn)得更深更曲。在當(dāng)時(shí)的交通條件下，這負(fù)載著她的柔情蜜意的征衣包裹，寄到玉關(guān)已要經(jīng)歷千山萬(wàn)水，不知何時(shí)才能到達(dá)，寄到遠(yuǎn)在玉關(guān)之西的戍人手中，就更遙遙無(wú)期了，更不知這包寒衣寄到時(shí)戍人是否尚在人間。這樣一個(gè)最凄慘、最殘酷而又可能出現(xiàn)的悲劇結(jié)局，正是長(zhǎng)期籠罩在她心頭的一片陰影，也正是她題寄這包征衣時(shí)淚墨難分的一個(gè)最痛楚的原因。

歐陽(yáng)修名句“平蕪盡處是春山，行人更在春山外”，頗為人稱道，此詞結(jié)尾句式與之有異曲同工之妙。

全詞精煉含蓄，概括集中，感情真摯，余韻悠長(zhǎng)，正如張炎在《詞源》中所述：“詞之難于令曲，如詩(shī)之難于絕句，不過(guò)十?dāng)?shù)句，一句一字閑不得，末句最當(dāng)留意，有有余不盡之意始佳?！?/p>

譯文
搗衣石的表面因年長(zhǎng)日久的使用，早已光潔平滑，杵聲協(xié)調(diào)、齊整。搗完制成衣服給丈夫寄去，可是在題寫(xiě)姓名、附就家信時(shí)卻止不住涕泣連連。寄到玉門(mén)關(guān)已是萬(wàn)里之外了，可是戍守邊關(guān)的人還在玉門(mén)關(guān)的西邊。

注釋
砧（zhēn）﹕捶衣服的墊石。瑩：光潔、透明。
杵（chǔ）：捶衣服的木棒。
淚墨題：淚和著墨汁寫(xiě)信。
玉門(mén)：古通西域要道。
戍（shù）人：守衛(wèi)邊疆之軍人。