唐代是中國詩歌文化發(fā)展的巔峰，不論是從詩人規(guī)模還是作品質(zhì)量上，再沒有哪個時期能望其項背。這一時期，詩歌理論發(fā)展也達(dá)到了一個巔峰，司空圖的《二十四詩品》便是其中的代表作，這部著重探討詩歌美學(xué)問題的理論著作也成了中國文學(xué)史上的經(jīng)典名篇。

《含蓄》一則是《二十四詩品》的第十一品，是全書最具文采的篇章之一，向來為人所稱道。既名曰“含蓄”，下筆就不能太露骨，提出要“不著一字，盡得風(fēng)流”。作詩也好，行文也罷，神韻首先是擺在第一位的，就是要讓讀者品出“韻外之致”和“味外之旨”來。緊接著，為具體闡述這種思想，作者首先舉了個例子，“語不涉難，已不堪憂”：在措辭上沒有苦大仇深的句子，但蘊(yùn)含在字間的憂患就足以讓人唏噓不已，以文已盡而意有余，回味無窮為上。

第二段是在第一段基礎(chǔ)上的遞進(jìn)，主要是想說明含蓄所要達(dá)到的境界，“是有真宰，與之沈浮”。所謂的“真宰”語出《莊子?齊物論》，即指萬物運行的內(nèi)在規(guī)律，在此則是指作品的內(nèi)容和情感。含蓄不是一成不變的，要根據(jù)作品的“沈浮”而“與之”，須得自然。如酒之溢出于器，雖已積滿，而仍不休；抑如堪之將綻，遇有秋寒之氣，則必放慢其速，含而不露。這兩個比喻，不僅切合命題，而且給人以美的享受，所以說這則很有文采。

文到第三段而境界始大，空中之塵、海中之漚，無窮無盡，而詩人只要取其九牛之一毛，也就理解他們的特質(zhì)了。進(jìn)而以一馭萬，籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端。而末句之“萬取一收”與首句“不著一字，盡得風(fēng)流”這一綱領(lǐng)性判斷相照應(yīng)，這也正是一種含蓄的筆法。