仙才已死鬼才殤，剩有悲歌哭楚狂。
行盡黃河九千里，濯纓濯足在滄浪。

一條大河，橫亙?cè)诿媲?，大得不流?dòng)。


整個(gè)世界，除了天空、夕陽(yáng)，就是大河。


尤利西斯漂泊十年也沒(méi)見(jiàn)過(guò)它的樣子。


沒(méi)有岸，水草，魚(yú)歌，年月，螞蝗，和蝶塵。


我甚至也是這條河的一部分。


對(duì)于這條大河，我不能增加，刪節(jié)，制止，劃割。


或者推波助瀾，掀起一小截尾部的魚(yú)擺。


夕陽(yáng)傾瀉下來(lái)，沒(méi)有限度地進(jìn)入我的體內(nèi)。


無(wú)數(shù)條血管象無(wú)數(shù)條江流漲破中年的骨肉。


仿佛恐龍滅絕時(shí)代的那場(chǎng)火災(zāi)、那場(chǎng)大血。


布滿(mǎn)整條大河，地球，這個(gè)黃昏的呼吸。


又仿佛混沌初開(kāi)，分不清
天在哪里，地在哪里，水在哪里，血在哪里。


我見(jiàn)過(guò)河南的黃河，重慶的長(zhǎng)江，青島的海。


還見(jiàn)過(guò)川東地區(qū)山洪暴發(fā)的樣子。


它們都沒(méi)有那么大，那么紅。


并且，早已先后離開(kāi)我的生活，遠(yuǎn)去了。


我所在的龍泉驛沒(méi)有河，因此缺少直接的聯(lián)想。


現(xiàn)在，除了在閱讀中碰見(jiàn)，我已很難再記起它們。


這條大河，我不知道它從哪里來(lái)。


還到不到哪里去。

而那個(gè)黃昏的場(chǎng)景。


不僅在夜晚，甚至白天，都會(huì)不時(shí)出現(xiàn)。


仿佛一個(gè)夢(mèng)魘，一種幻象，大得不流動(dòng)。


只有那水的聲音，日夜轟鳴、咆哮、讓我驚怵。

歸來(lái)泛月意凌云，清絕湖山入夜分。
一枕船頭天廣大，羅胸星斗燦高文。

道出村之南，近見(jiàn)玄園樹(shù)。
園樹(shù)已扶疏，高蔭釣游處。
入門(mén)寂寂春，一庭寒食雨。
家人喜相視，登堂告慈母。
慈母已白頭，游子亦憔悴。
摘菜具盤(pán)餐，燭光照情語(yǔ)。
國(guó)難日以深，亂離撐肺腑。
何事忽相觸，慘淡羌村句。

煙景迷濛，愛(ài)疊翠、千里去程。
驚風(fēng)送、暮帆零亂，凄咽鈴聲。
炫晝?nèi)粤酊t背日，飄蓬猶戀劫馀生。
問(wèn)具區(qū)、興廢果何如，雙淚盈。
扁舟計(jì)，悲未成。
嘆塵夢(mèng)，幾時(shí)醒。
倚薄天欄檻，掠影潮平。
莫對(duì)遙峰刪綺語(yǔ)，黛蛾深鎖俯朱甍。
漸網(wǎng)收、漁火起汀沙，耽晚晴。