《悲愁歌》，一作《烏孫公主歌》。原載于《漢書(shū)·西域傳下》和 《玉臺(tái)新詠》卷九?！稑?lè)府詩(shī)集》卷八十四以為劉細(xì)君作，屬“雜歌謠辭?！痹?shī)歌以第一人稱的自訴，表現(xiàn)了公主遠(yuǎn)嫁異國(guó)、思念故土的孤獨(dú)和憂傷。

前兩句寫(xiě)烏孫公主以哀怨的語(yǔ)調(diào)訴說(shuō)自己的遭遇和處境：漢朝把我遠(yuǎn)嫁于在天一方的烏孫國(guó)王?？此瓶陀^的自我介紹，其實(shí)蘊(yùn)含著無(wú)限的傷感和怨憤。此“嫁”，實(shí)為和親，寓有一定的政治目的。據(jù)《漢書(shū)·西域傳下》記載：烏孫國(guó)與匈奴結(jié)盟，匈奴不斷騷擾內(nèi)地，為鉗制匈奴，斷其右臂，武帝采納張騫建議，遣江都王建之女劉細(xì)君為公主，妻烏孫王獵驕靡。這是中國(guó)歷史上第一次與少數(shù)民族和親，無(wú)疑具有政治、軍事、經(jīng)濟(jì)和文化交流各方面的意義。然而，這種于國(guó)于家有利的“美人計(jì)”，于公主自身卻是人格的變異和人性的束縛?！疤煲环健薄ⅰ斑h(yuǎn)托”、“異國(guó)”等冷漠字眼已透出哀怨之信息，下面著力的值染更見(jiàn)其甚。

“穹廬為室兮旃為墻，以肉為食兮酪為漿”。遠(yuǎn)嫁異域，不僅舉目無(wú)親，孤苦無(wú)依，而且生活環(huán)境也令人難以忍受。這里沒(méi)有崔嵬的宮闕，和暖的春風(fēng)，沒(méi)有美味佳肴玉液瓊漿，而是以穹廬為室，毛氈作墻，飲以辛酪、食以膻肉。這與內(nèi)地迥異的生活習(xí)俗，對(duì)從小過(guò)慣漢朝宮廷安逸生活的尊貴王女來(lái)說(shuō)，無(wú)疑難以適應(yīng)。作者以短短十幾字高度概栝烏孫國(guó)飲食起居的生活習(xí)俗， 為以下思矣懷歸之情的直接抒發(fā)埋下了伏筆。另?yè)?jù)《漢書(shū)·西域傳下》 記載：“烏孫國(guó)多雨，寒。昆莫年老，語(yǔ)言不通?！庇纱丝梢?jiàn)，公主所以不以審美心態(tài)去體味“天似穹廬，籠蓋四野，天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的異國(guó)風(fēng)光，而僅以哀怨敘之，正由于此。

遠(yuǎn)離故國(guó)親人，生活又難如愿，思鄉(xiāng)懷歸之情于是不可遏止地爆發(fā)了?！熬映Ｍ了假庑膬?nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)”，直抒胸中郁結(jié)已久的憂思，凄婉哀怨，摧人淚下。明知遠(yuǎn)嫁之意義，回歸之無(wú)望，又盼展開(kāi)想象的雙翅，化作黃鵠，自由飛回久別的故鄉(xiāng)。想象中的滿足與事實(shí)上的不能，構(gòu)成強(qiáng)烈的矛盾沖突，加重了詩(shī)歌的悲劇氣氛，意蘊(yùn)深廣，耐人尋味。

漢朝初年，北方少數(shù)民族常率眾南擾。朝廷有時(shí)出兵征伐，有時(shí)采用睦鄰政策，以求緩和?！昂陀H”即睦鄰的一個(gè)手段。漢元帝時(shí)王昭君遠(yuǎn)嫁匈奴呼韓邪單于，也是著名一例。劉細(xì)君去烏孫國(guó)是大義之舉，她思親人戀故土又是人之常情?！侗罡琛芬嗉催@矛盾心情中思親一面的反映。因作者親身經(jīng)歷，感受倍深，故這首詩(shī)寫(xiě)得情切切，意拳拳，真摯動(dòng)人。在寫(xiě)思鄉(xiāng)悲愁的同時(shí)，從客觀上也具體地介紹了當(dāng)時(shí)北方少數(shù)民族的習(xí)俗。

《悲愁歌》同漢初的《大風(fēng)歌》、《秋風(fēng)辭》一祥深受楚辭的影響，讀唱詩(shī)時(shí)句中加上舒緩語(yǔ)氣的“兮”，增強(qiáng)詩(shī)的節(jié)泰感。詩(shī)歌采用白描手法，直抒胸臆。加上質(zhì)樸無(wú)華的語(yǔ)言，朗朗上口的押韻，句句合理的推演，使一首雖然短的詩(shī)，卻將其無(wú)比的思念、急切的盼歸心情寫(xiě)得淋漓盡致。