這首詩中的“山鬼”究竟是女神還是男神存在爭議。宋元以前的楚辭家多據(jù)《國語》《左傳》所說，定山鬼為“木石之怪”、“魑魅魍魎”，而視之為男性山怪。但元明時期的畫家，卻依詩中的描摹，頗有繪作“窈窕”動人的女神的。清人顧成天《九歌解》首倡山鬼為“巫山神女”之說，又經(jīng)游國恩、郭沫若的闡發(fā)，“山鬼”當(dāng)為“女鬼”或“女神”的意見，遂被廣泛接受。此處品賞即以此說為據(jù)，想來與詩中所述山鬼的形象也更為接近。

蘇雪林提出《九歌》表現(xiàn)“人神戀愛”之說以后，大多數(shù)研究家均以“山鬼”與“公子”的失戀解說此詩。該說法似乎不妥。按先秦及漢代的祭祀禮俗，巫者降神必須先將自己裝扮得與神靈相貌、服飾相似，神靈才肯“附身”受祭。但由于山鬼屬于“山川之神”，古人采取的是“遙望而致其祭品”的“望祀”方式，故山鬼是不降臨祭祀現(xiàn)場的。此詩即按照這一特點(diǎn)，以裝扮成山鬼模樣的女巫，入山接迎神靈而不遇的情狀，來表現(xiàn)世人虔誠迎神以求福佑的思戀之情。詩中的“君”“公子”“靈修”，均指山鬼；“余”“我”“予”等第一人稱，則指入山迎神的女巫。

此詩一開頭，那打扮成山鬼模樣的女巫，就正喜孜孜飄行在接迎神靈的山隈間。從詩人對巫者裝束的精妙描摹，可知楚人傳說中的山鬼該是怎樣倩麗，“若有人兮山之阿”，是一個遠(yuǎn)鏡頭。詩人下一“若”字，狀貌她在山隈間忽隱忽現(xiàn)的身影，開筆即給人以縹緲神奇之感。鏡頭拉近，便是一位身披薜荔、腰束女蘿、清新鮮翠的女郎，那正是山林神女所獨(dú)具的風(fēng)采！此刻，她一雙眼波正微微流轉(zhuǎn)，蘊(yùn)含著脈脈深情；嫣然一笑，齒白唇紅，更使笑靨生輝！“既含睇兮又宜笑，著力處只在描摹其眼神和笑意，卻比《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐”之類鋪排，顯得更覺輕靈傳神。女巫如此裝扮，本意在引得神靈附身，故接著便是一句“子（指神靈）慕予兮善窈窕”——“我這樣美好，可要把你羨慕死了”：口吻也是按傳說的山鬼性格設(shè)計(jì)的，開口便是不假掩飾的自夸自贊，一下顯露了活潑、爽朗的意態(tài)。這是通過女巫的裝扮和口吻為山鬼畫像，應(yīng)該說已極精妙了。詩人卻還嫌氣氛冷清了些，所以又將鏡頭推開，色彩濃烈地渲染她的車駕隨從：“乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結(jié)桂旗……”這真是一次堂皇、歡快的迎神之旅！火紅的豹子，毛色斑斕的花貍，還有開著筆尖狀花朵的辛夷、芬芳四溢的桂枝，詩人用它們充當(dāng)迎神女巫的車仗，既切合所迎神靈的環(huán)境、身份，又將她手燃花枝、笑吟吟前行的氣氛，映襯得格外歡快和熱烈。

自“余處幽篁兮終不見天”以下，情節(jié)出現(xiàn)了曲折，詩情也由此從歡快的頂峰跌落。滿懷喜悅的女巫，只因山高路險耽誤了時間，竟沒能接到山鬼姑娘（這當(dāng)然是按“望祀”而神靈不臨現(xiàn)場的禮俗構(gòu)思的）！她懊惱、哀愁，同時又懷著一線希冀，開始在山林間尋找。詩中正是運(yùn)用不斷轉(zhuǎn)換的畫面，生動地表現(xiàn)了女巫的這一尋找過程及其微妙心理：她忽而登上高山之巔俯瞰深林，但溶溶升騰的山霧，卻遮蔽了她焦急顧盼的視野；她忽而行走在幽暗的林叢，但古木森森，昏暗如夜；那山間的飄風(fēng)、飛灑的陣雨，似乎全為神靈所催發(fā)，可山鬼姑娘就是不露面。人們祭祀山靈，無非是想求得她的福佑?，F(xiàn)在見不到神靈，就沒有誰能使我（巫者代表的世人）青春長駐了。為了寬慰年華不再的失落之感，她便在山間采食靈芝（“三秀”），以求延年益壽。這些描述，寫的雖是巫者尋找神靈時的思慮，表達(dá)的則正是世人共有的愿望和人生惆悵。詩人還特別妙于展示巫者迎神的心理：“怨公子兮悵忘歸”，分明對神靈生出了哀怨；“君思我兮不得閑”，轉(zhuǎn)眼卻又怨意全消，反去為山鬼姑娘的不臨辯解起來。“山中人兮芳杜若”，字面上與開頭的“子慕予兮善窈窕”相仿，似還在自夸自贊，但放在此處，則又隱隱透露了不遇神靈的自憐和自惜?！熬嘉屹馊灰勺鳌?，對山鬼不臨既思念、又疑惑的，明明是巫者自己；但開口訴說之時，卻又推說是神靈。這些詩句所展示的主人公心理，均表現(xiàn)得復(fù)雜而又微妙。

到了此詩結(jié)尾一節(jié)，神靈的不臨已成定局，詩中由此出現(xiàn)了哀婉嘯嘆的變徵之音?！办Y填填兮雨冥冥”三句，將雷鳴猿啼、風(fēng)聲雨聲交織在一起，展現(xiàn)了一幅極為凄涼的山林夜景。詩人在此處似乎運(yùn)用了反襯手法：他愈是渲染雷鳴啼猿之夜聲，便愈加見出山鬼所處山林的幽深和靜寂。正是在這凄風(fēng)苦雨的無邊靜寂中，詩人的收筆則是一句突然迸發(fā)的哀切呼告之語：“思公子兮徒離憂！”這是發(fā)自迎神女巫心頭的痛切呼號——她開初曾那樣喜悅地拈著花枝，乘著赤豹，沿著曲曲山隈走來；至此，卻帶著多少哀怨和愁思，在風(fēng)雨中凄凄離去，終于隱沒在一片雷鳴和猿啼聲中。大抵古人“以哀音為美”，料想神靈必也喜好悲切的哀音。在祭祀中愈是表現(xiàn)出人生的哀思和悱惻，便愈能引得神靈的垂憫和呵護(hù)。 [4]&nbsp；