詩題雖為《湘夫人》，但詩中的主人公卻是湘君。這首詩的主題主要是描寫相戀者生死契闊、會合無緣。作品始終以候人不來為線索，在悵惘中向?qū)Ψ奖硎旧铋L的怨望，但彼此之間的愛情始終不渝則是一致的。

第一段從“帝子降兮北渚”至“觀流水兮潺湲”寫湘君帶著虔誠的期盼，久久徘徊在洞庭湖的山岸，渴望湘夫人的到來。這是一個環(huán)境氣氛都十分耐人尋味的畫面：涼爽的秋風(fēng)不斷吹來，洞庭湖中水波泛起，岸上樹葉飄落。望斷秋水、不見伊人的湘君搔首躕躇，一會兒登臨送目，一會兒張羅陳設(shè)，可是事與愿違，直到黃昏時分仍不見湘夫人前來。這種情形經(jīng)以“鳥何萃兮蘋中，罾何為兮木上”的反?，F(xiàn)象作比興，就更突出了充溢于人物內(nèi)心的失望和困惑，大有所求不得、徒勞無益的意味。而其中“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”更是寫景的名句，對渲染氣氛和心境都極有效果，因而深得后代詩人的賞識。

第二段從“麋何食兮庭中”至“將騰駕兮偕逝”在此基礎(chǔ)上，進(jìn)一步深化湘君的渴望之情。以水邊澤畔的香草興起對伊人的默默思念，又以流水的緩緩而流暗示遠(yuǎn)望中時光的流逝，是先秦詩歌典型的藝術(shù)手法，其好處在于人物相感、情景合一，具有很強(qiáng)的感染力。以下麋食中庭和蛟滯水邊又是兩個反?，F(xiàn)象，與前文對鳥和網(wǎng)的描寫同樣屬于帶有隱喻性的比興，再次強(qiáng)調(diào)愛而不見的事愿相違。接著與湘夫人一樣。他在久等不至的焦慮中，也從早到晚騎馬去尋找，其結(jié)果則與湘夫人稍有不同：他在急切的求覓中，忽然產(chǎn)生了聽到佳人召喚、并與她一起乘車而去的幻覺。于是作品有了以下最富想像力和浪漫色彩的一筆。

第三段從“筑室兮水中”至“靈之來兮如云”純粹是湘君幻想中與湘夫人如愿相會的情景。這是一個令人目不暇接、眼花繚亂的神奇世界：建在水中央的庭堂都用奇花異草香木構(gòu)筑修飾。其色彩之繽紛、香味之濃烈，堪稱無與倫比。作品在這里一口氣羅列了荷、蓀、椒、桂、蘭、辛夷、藥、薜荔、蕙、石蘭、芷、杜衡等十多種植物，來極力表現(xiàn)相會處的華美艷麗。其目的，則全在于以流光溢彩的外部環(huán)境來烘托和反映充溢于人物內(nèi)心的歡樂和幸福。因此當(dāng)九嶷山的眾神來把湘君的戀人接走時，他才恍然大悟，從這如夢幻般的美境中驚醒，重新陷入相思的痛苦之中。

最后一段與《湘君》結(jié)尾不僅句數(shù)相同，而且句式也完全一樣。湘君在絕望之余，也像湘夫人那樣情緒激動，向江中和岸邊拋棄了對方的贈禮，但表面的決絕卻無法抑制內(nèi)心的相戀。他最終同樣恢復(fù)了平靜，打算在耐心的等待和期盼中，走完相戀相思這段好事多磨的心理歷程。他在汀洲上采來芳香的杜若，準(zhǔn)備把它贈送給遠(yuǎn)來的湘夫人。

從情感的結(jié)構(gòu)角度看，這首詩是以“召喚方式”呼應(yīng)“期待視野”?！断娣蛉恕芳热皇怯袂?，必然是以召喚的方式祈求神靈降臨。全詩以召喚湘夫人到來作為出發(fā)點，以期待的心理貫穿其中。詩的前半段主要寫湘君思念湘夫人時那種望而不見、遇而無緣的期待心情。中間經(jīng)歷了憂傷、懊喪、追悔、恍惚等情感波動。這些都是因期待而落空所產(chǎn)生的情緒波動。詩的后半段是寫湘君得知湘夫人應(yīng)約即將到來的消息后，喜出望外，在有緣相見而又未相見的期待心情中忙碌著新婚前的準(zhǔn)備事宜。詩的末尾，湘夫人才出現(xiàn)，召喚的目的達(dá)到，使前面一系列的期待性的描寫與此呼應(yīng)。實際上，后半段的描寫不過是湘君的幻想境界。出現(xiàn)這種幻象境界，也是由于期待心切的緣故。整首詩對期待過程的描寫，有開端，有矛盾，有發(fā)展，有高潮，有低潮，有平息，意識線路清晰可見。