全詩(shī)分三層。前四句集中寫(xiě)自己仕宦生涯中倍受摧抑的悲憤心情。一上來(lái)先刻畫(huà)憤激的神態(tài)，從“不能食”、“拔劍擊柱”、“長(zhǎng)嘆息”這樣三個(gè)緊相連結(jié)的行為動(dòng)作中，充分展示了內(nèi)心的憤懣不平。詩(shī)篇這一開(kāi)頭劈空而來(lái)，猶如巨石投江，轟地激起百丈波瀾，一下子抓住了讀者的關(guān)注。接著便敘說(shuō)憤激的內(nèi)容，從“蹀躞”、“垂羽翼”的形象化比喻中，表明了自己在重重束縛下有志難伸、有懷難展的處境。再聯(lián)想到生命短促、歲月不居，更叫人心焦神躁，急迫難忍。整個(gè)心情的表達(dá)，都采取十分亢奮的語(yǔ)調(diào)；反問(wèn)句式的運(yùn)用，也加強(qiáng)了語(yǔ)言的感情色彩。

中間六句是個(gè)轉(zhuǎn)折。退一步著想，既然在政治上不能有所作為，不如丟開(kāi)自己的志向，罷官回家休息，還得與親人朝夕團(tuán)聚，共敘天倫之樂(lè)。于是適當(dāng)鋪寫(xiě)了家庭日常生活的場(chǎng)景，雖則寥寥幾筆，卻見(jiàn)得情趣盎然，跟前述官場(chǎng)生活的苦厄與不自由，構(gòu)成了強(qiáng)烈的反差。當(dāng)然，這里寫(xiě)的不必盡是事實(shí)，也可能為詩(shī)人想象之辭。如果根據(jù)這幾句話，徑自考斷此詩(shī)作于詩(shī)人三十來(lái)歲一度辭官之時(shí)，不免過(guò)于拘泥。

然而，閑居家園畢竟是不得已的做法，并不符合作者一貫企求伸展抱負(fù)的本意，自亦不可能真正解決其思想上的矛盾。故而結(jié)末兩句又由寧?kù)o的家庭生活的敘寫(xiě)，一躍而為牢騷愁怨的迸發(fā)。這兩句詩(shī)表面上引證古圣賢的貧賤以自嘲自解，實(shí)質(zhì)上是將個(gè)人的失意擴(kuò)大、深化到整個(gè)歷史的層面——懷才不遇并非個(gè)別人的現(xiàn)象，而是自古皆然，連大圣大賢在所不免，這足以證明現(xiàn)實(shí)生活本身的不合理。于是詩(shī)篇的主旨便由抒寫(xiě)個(gè)人失意情懷，提升到了揭發(fā)、控訴時(shí)世不公道的新的高度，這是一次有重大意義的升華。還可注意的是，詩(shī)篇終了用“孤且直”三個(gè)字，具體點(diǎn)明了像作者一類的志士才人坎坷凜冽、抱恨終身的社會(huì)根源。所謂“孤”，就是指的“孤門(mén)細(xì)族”（亦稱“寒門(mén)庶族”），這是跟當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的“世家大族”相對(duì)講的一個(gè)社會(huì)階層。六朝門(mén)閥制度盛行，世族壟斷政權(quán)，寒門(mén)士子很少有仕進(jìn)升遷的機(jī)會(huì)。鮑照出身孤寒，又以“直”道相標(biāo)榜，自然為世所不容了。鐘嶸《詩(shī)品》慨嘆其“才秀人微，故取湮當(dāng)代”，是完全有根據(jù)的。他的詩(shī)里不時(shí)迸響著的那種近乎絕望的抗?fàn)幣c哀嘆之音，也不難于此得到解答。

前面說(shuō)過(guò)，同為詩(shī)人抗議人生的哀歌，此詩(shī)較之《擬行路難·瀉水置平地》的正言若反、半吐半吞，寫(xiě)法上要直露得多，但此詩(shī)也并非一瀉到底。起調(diào)的高亢，轉(zhuǎn)為中間的平和，再翻出結(jié)語(yǔ)的峭拔，照樣是有張有弛，波瀾頓挫。音節(jié)安排上由開(kāi)首時(shí)七言長(zhǎng)調(diào)為主，過(guò)渡到中間行云流水式的五言短句，而繼以奇峰突出的兩個(gè)長(zhǎng)句作收煞，其節(jié)奏的高下抗墜也正相應(yīng)于情感旋律的變化。所以兩首雜言體樂(lè)府仍有許多共同之處。再進(jìn)一步，拿這兩首感憤言志之作，來(lái)同前面那些借思婦口吻言情的篇什相比較，風(fēng)格上又有不少異同。前詩(shī)婉曲達(dá)意，這里直抒胸臆；前詩(shī)節(jié)拍舒徐，這里律動(dòng)緊促；前詩(shī)情辭華美，這里文氣樸拙——隨物賦形，各有勝境。不過(guò)無(wú)論哪一類題材，都能顯現(xiàn)出作者特有的那種奇思煥發(fā)、筆力健勁的色調(diào)，這正是鮑照詩(shī)歌最能打動(dòng)人心的所在?！赌鲜贰繁緜饔谩板冫悺倍衷u(píng)論他的樂(lè)府創(chuàng)作，后來(lái)杜甫也以“俊逸”概括其詩(shī)風(fēng)，其實(shí)“俊”和“麗”還只標(biāo)示出它的體貌，“逸”和“遒”才真正攝得它的神理。從鮑照的“俊逸”到李白的“飄逸”，是有著一脈相承的關(guān)系的。