此詩開頭八句，作者訴說自己政治上“窮拙”的遭際。在“只今道已塞”的景況下，他日暮飲酒，酷愛誦讀《楞伽經(jīng)》和《楚辭》，以排遣內(nèi)心的苦悶。他已看破官場的黑暗內(nèi)幕，仕進(jìn)的前途已經(jīng)被阻塞，所以產(chǎn)生了“心已朽”的心態(tài)。這時(shí)他已二十一二歲，詩云“二十”，當(dāng)為約數(shù)?！叭松眱删?，表達(dá)了很深的人生感嘆。

第九句至第十六句，寫陳商的景況。先形容他寒酸落拓，穿著布衣，雅尚禮儀，他不肯追逐時(shí)尚，苦學(xué)古文辭，不像時(shí)人追求委靡的駢偶文風(fēng)。次敘他的家很少有人來訪，門庭冷落，連車輪的印跡都凍結(jié)起來，門前的榆樹在夕陽照射下拖著瘦長的影子。這里，寫景凄涼，與前文寫人“凄凄”相呼應(yīng)。黃昏時(shí)節(jié)來尋訪作者，固守苦節(jié)，春氣亦為之郁結(jié)不暢。以上八句詩，描述陳商的形貌、品格及其遭際。

第十七句至第二十四句，稱頌陳商的品格并表示師法陳商的心意。前四句寫華山之高峻，用暗喻手法，比喻陳商人品、才學(xué)之崇高。后四句，說公卿們縱使不看重陳商，作者也不能禁口不稱贊，他還要師法陳商，寧愿終日箕踞長坐，也不肯奔走權(quán)貴之門。詩句生動地表達(dá)出作者欽佩陳商的心儀和景行仰止的態(tài)度。

第二十五句至第三十二句，詩思又回到自己身上?！皹銟伞眱删?，是自謙之詞，承上言，作者才不及陳商，不論何時(shí)，都不能成材?！岸Y節(jié)”以下六句，說到作者官職卑微，身為奉禮郎，專司禮儀，與作者的性格相背悖，形容憔悴，如同祭祀后被人拋在路邊的芻狗。風(fēng)雪天在齋壇值班，身穿黑色祭服，神氣態(tài)度猶如承事箕帚的奴婢。詩句備述作者任職時(shí)所受的屈辱。

詩的最后兩句，巧妙運(yùn)用古小說的典故，表達(dá)出宏大的志愿。這層詩意，涵蓋陳商和作者兩人，說何時(shí)天眼張開，他們像古劍那樣鳴吼而飛去，施展自己的抱負(fù)。李賀詩中，“劍飛”“劍吼”之意象屢見，如“自言漢劍當(dāng)飛去”（《出城寄權(quán)璩楊敬之》），“臨岐擊劍生銅吼”（《開愁歌》），此詩又云“劍吼”，都有自喻之意，期望實(shí)現(xiàn)理想，具有畫龍點(diǎn)睛之妙。

全詩先分別寫李賀、陳商，后寫李賀師法陳商，再寫李賀直齋壇的情景，各用齊整的八句詩為一個(gè)詩段，最后兩句，以兩人同時(shí)收結(jié)，形成單起雙收的結(jié)構(gòu)特征，自始至終將詩人和陳商交糅起來描寫，寫李賀，其中有陳商的神骨；寫陳商，其中有李賀的氣質(zhì)，完善地創(chuàng)造出詩篇的結(jié)構(gòu)美。