竹子挺拔秀立，生命力強(qiáng)，加之有志向高潔，卓然不群的象征之意，歷來是文人墨客丹青畫手樂以歌詠描繪的對象。白居易這首《畫竹歌》，通過對好友蕭悅所畫竹枝的再現(xiàn)與評價(jià)，贊揚(yáng)了畫家的高超技藝，同時也表達(dá)了詩人卓越的藝術(shù)思想。

協(xié)律郎：官名，正八品上，屬太常寺，掌管音律。蕭悅：蘭陵（今山東蒼山縣西南蘭陵鎮(zhèn)）人，善畫竹。在杭州住過一段時期，與白居易過從甚密。

詩的開頭四句落筆平直，首先告訴讀者，竹子是最難以描繪的一種植物，古往今來，多少丹青妙手為此耗盡了自己的畢生心血，卻鮮有畫得和真竹相似者。而協(xié)律郎蕭悅卻獨(dú)能下筆逼真，可謂繪竹第一人。以此設(shè)置懸念，激發(fā)讀者閱讀下文探求蕭悅獨(dú)得畫竹之秘原因的好奇心。

接著，詩人從三個方面表現(xiàn)蕭畫的非凡不俗之處：一是將蕭畫與他人所畫作對比，從而表現(xiàn)蕭氏所畫生機(jī)勃勃，枝活葉動，秀拔聳立；而他人所畫竹身粗壯，臃腫不堪，枝葉萎靡，毫無生氣。這是從側(cè)面，以他人之畫的拙劣來襯托蕭畫的不凡。其二是正面描寫蕭畫竹子的環(huán)境、神態(tài)。野塘水邊，埼曲岸側(cè)，森森然有竹兩叢，挺拔秀立。所謂“野塘水邊埼岸側(cè)”，是極力表現(xiàn)畫面的野趣、奇趣。因?yàn)橐疤燎叮菀仔纬梢环N遠(yuǎn)離人間煙火、超越世俗的氣氛，與人格化的竹枝更相吻合。下文“嬋娟不失筠粉態(tài)，蕭颯盡得風(fēng)煙情”是從畫面的細(xì)處描寫，是畫中竹枝的特寫鏡頭。嬋娟是形容竹子神態(tài)的秀美，左思《吳都賦》：“其竹則檀欒嬋娟，玉潤碧鮮?！辈皇薹蹜B(tài)，是指其逼肖真竹，表明圖畫連青嫩帶粉的鮮態(tài)及在風(fēng)驚煙鎖的特殊環(huán)境中，搖曳多姿、蕭灑脫俗的婀娜神態(tài)都畢現(xiàn)無遺。由于畫得如此逼真，竟使詩人懷疑這不是畫，而是真實(shí)的生長于泥土之中的竹子了，他回憶起在天竺寺前、湘妃廟里曾經(jīng)見到過這樣的竹子。這是第三層描寫。“低耳靜聽疑有聲”堪稱是詩人的神來之筆，因?yàn)橹挥鞋F(xiàn)實(shí)中的竹子才會在風(fēng)吹之下發(fā)出婆娑之聲。蕭氏所畫竟能使人產(chǎn)生這樣的錯覺，看來“丹青以來唯一人”之譽(yù)誠非虛言。

詩的最后一部分是感嘆如此絕妙的繪畫，竟然少有人賞識，詩人與畫家只有相顧失笑，噓唏感慨一番。然而歲月難駐，時光易逝，身懷絕技的畫家已是手顫眼花，滿頭華發(fā)的老人了。這幅畫便是他的絕筆之作。自此以后，再想求得他的畫已是難乎其難了。言語之間充滿了對畫家的珍惜之情，無形中也抬高了這幅畫竹的價(jià)值。

詩的開頭曾評價(jià)蕭氏畫竹能夠“下筆獨(dú)逼真”，詩中通過蕭畫與別人所畫的對比，蕭畫本身的神態(tài)和真實(shí)的竹子三個方面對“逼真”二字作了具體描述，可謂層層遞進(jìn)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。關(guān)于“逼真”的好處，朱自清先生認(rèn)為，“這個‘真’固然指食物，可是一方面也是《老子》、《莊子》里說的那個‘真’，就是自然，另一方面又包含謝赫的六法的第一項(xiàng)‘氣韻生動’的意思，惟其‘氣韻生動’，才能自然，才是活的不是死的?！普妗扔谒渍Z說的‘活脫’或‘活像’，不但像是真的，并且活像是真的?！保ā墩摫普媾c如畫》）宋人蘇軾也說：“論畫以形似，見與兒童鄰。賦詩必此詩，定非知詩人。誰言一點(diǎn)紅，解寄無邊春?！保ā稌沉晖踔鞑舅嬚壑Χ住罚┮簿褪钦f，只追求形似并不足奇，寫活，傳神，有幽姿遠(yuǎn)韻，才是逼真的要求。白居易這首詩在描述蕭悅的創(chuàng)作過程時曾說：“不根而生從意生”，也就是說蕭氏事先成竹在胸，意在筆先。將個人意趣與大自然融而為一，來源于自然而又高于自然。這也是文藝創(chuàng)作的基本規(guī)律之一。