這是妻子思念丈夫的詩。丈夫久別，凄然獨處，對于季節(jié)的遷移和氣候的變化異常敏感；因而先從季節(jié)、氣候?qū)懫?。孟冬，舊歷冬季的第一月，即十月。就一年說，主人公已在思念丈夫的愁苦中熬過了春、夏、秋三季。冬天一來，她首先感到的是“寒”。“孟冬寒氣至”，一個“至”字，把“寒氣”擬人化，它在不受歡迎的情況下來“至”主人公的院中、屋里、乃至內(nèi)心深處。主人公日思夜盼的是丈夫“至”、不是“寒氣至”?！昂畾狻庇帧爸痢倍鵁o猶不“至”，怎能不加倍地感到“寒”！第二句以“北風”補充“寒氣”；“何慘栗”三字，如聞主人公寒徹心髓的驚嘆之聲。 時入孟冬，主人公與“寒氣”同時感到的是“夜長”。對于無憂無慮的人來說，一覺睡到大天亮，根本不會覺察到夜已變長?！俺疃嘀归L”一句、看似平淡，實非身試者說不出；最先說出，便覺新警。主人公經(jīng)年累月思念丈夫，夜不成寐；一到冬季，“寒”與“愁”并，更感到長夜難明。

從“愁多知夜長”跳到“仰觀眾星列”，中間略去不少東西。“仰觀”可見“眾星”，暗示主人公由輾轉(zhuǎn)反側(cè)而攬衣起床，此時已徘徊室外。一個“列”字，押韻工穩(wěn)，含意豐富。主人公大概先看牽牛星和織女星怎樣排“列”，然后才擴大范圍，直至天邊，反復觀看其他星星怎樣排列。其觀星之久，已見言外。讀詩至此，必須聯(lián)系前兩句。主人公出戶看星，直至深夜，對“寒氣”之“至”自然感受更深，能不發(fā)也“北風何慘栗”的驚嘆！但她仍然不肯回屋而“仰觀眾星列”，是否在看哪些星是成雙成對的，哪些星是分散的、孤零零的？是否在想她的丈夫如今究竟在哪顆星下？

“三五”兩句并非寫月，而是展現(xiàn)主人公的內(nèi)心活動。觀星之時自然會看見月，因而又激起愁思：夜夜看星星、看月亮，盼到“三五”（十五）月圓，丈夫沒有回來；又挨到“四五”（二十）月缺，丈夫還是沒有回來！如此循環(huán)往復，

月復一月，年復一年，丈夫始終沒有回來啊！

“客從”四句，不是敘述眼前發(fā)生的喜事，而是主人公在追想遙遠的往事。讀后面的“三歲”句，便知她在三年前曾收到丈夫托人從遠方捎來的一封信，此后再無消息。而那封信的內(nèi)容，也不過是“上言長相思，下言久離別”。不難設想：主人公在丈夫遠別多年之后才接到他的信，急于人信中知道的，當然是他現(xiàn)在可處、情況如何、何時回家。然而這一切，信中都沒有說。就是這么一封簡之至的信，她卻珍而重之?！爸脮鴳研渲小保皇亲屗o貼身心，二是便于隨時取出觀看?！叭龤q字不滅”，是說她像愛護眼睛一樣愛護它。這一切，都表明了她是多么的溫柔敦厚！

結(jié)尾兩句，明白地說出她的心事：我“一心抱區(qū)區(qū)（衷愛）”，全心全意地忠于你、愛著你；所擔心的是，我們已經(jīng)分別了這么久，你是否還知道我一如既往地忠于你、愛著你呢？有此一結(jié)，前面所寫的一切都得到解釋，從而升華到新的境界；又馀音裊裊，馀意無窮。

“遺我一書札”的“我”，乃詩中主人公自稱，全詩都是以“我”自訴衷曲的形式寫出的。詩中處處有“我”，“我”之所在，即情之所在、景之所在、事之所在。景與事，皆化入“我”的心態(tài)，融入“我”的情緒。前六句，“我”感到“寒氣”已“至”、“北風慘栗”；“我”因“愁多”而“知夜長”；“我”徘徊室外，“仰觀眾星”之羅列，感嘆從“月滿”變月缺。而“我”是誰？“愁”什么？觀星仰月，用意何在？讀者都還不明底蘊，唯覺詩中有人，深宵獨立，寒氣徹骨，寒星傷目，愁思滿懷，無可告語。及至讀完全篇，隨著“我”的心靈世界的逐漸坦露，才對前六句所寫的一切恍然大悟，才越來越理解她的可悲遭遇和美好情操，對她產(chǎn)生無限同情。