這是妻子思念丈夫的詩(shī)。丈夫久別，凄然獨(dú)處，對(duì)于季節(jié)的遷移和氣候的變化異常敏感；因而先從季節(jié)、氣候?qū)懫?。孟冬，舊歷冬季的第一月，即十月。就一年說(shuō)，主人公已在思念丈夫的愁苦中熬過(guò)了春、夏、秋三季。冬天一來(lái)，她首先感到的是“寒”。“孟冬寒氣至”，一個(gè)“至”字，把“寒氣”擬人化，它在不受歡迎的情況下來(lái)“至”主人公的院中、屋里、乃至內(nèi)心深處。主人公日思夜盼的是丈夫“至”、不是“寒氣至”?！昂畾狻庇帧爸痢倍鵁o(wú)猶不“至”，怎能不加倍地感到“寒”！第二句以“北風(fēng)”補(bǔ)充“寒氣”；“何慘栗”三字，如聞主人公寒徹心髓的驚嘆之聲。 時(shí)入孟冬，主人公與“寒氣”同時(shí)感到的是“夜長(zhǎng)”。對(duì)于無(wú)憂無(wú)慮的人來(lái)說(shuō)，一覺(jué)睡到大天亮，根本不會(huì)覺(jué)察到夜已變長(zhǎng)?！俺疃嘀归L(zhǎng)”一句、看似平淡，實(shí)非身試者說(shuō)不出；最先說(shuō)出，便覺(jué)新警。主人公經(jīng)年累月思念丈夫，夜不成寐；一到冬季，“寒”與“愁”并，更感到長(zhǎng)夜難明。

從“愁多知夜長(zhǎng)”跳到“仰觀眾星列”，中間略去不少東西?！把鲇^”可見(jiàn)“眾星”，暗示主人公由輾轉(zhuǎn)反側(cè)而攬衣起床，此時(shí)已徘徊室外。一個(gè)“列”字，押韻工穩(wěn)，含意豐富。主人公大概先看牽牛星和織女星怎樣排“列”，然后才擴(kuò)大范圍，直至天邊，反復(fù)觀看其他星星怎樣排列。其觀星之久，已見(jiàn)言外。讀詩(shī)至此，必須聯(lián)系前兩句。主人公出戶看星，直至深夜，對(duì)“寒氣”之“至”自然感受更深，能不發(fā)也“北風(fēng)何慘栗”的驚嘆！但她仍然不肯回屋而“仰觀眾星列”，是否在看哪些星是成雙成對(duì)的，哪些星是分散的、孤零零的？是否在想她的丈夫如今究竟在哪顆星下？

“三五”兩句并非寫(xiě)月，而是展現(xiàn)主人公的內(nèi)心活動(dòng)。觀星之時(shí)自然會(huì)看見(jiàn)月，因而又激起愁思：夜夜看星星、看月亮，盼到“三五”（十五）月圓，丈夫沒(méi)有回來(lái)；又挨到“四五”（二十）月缺，丈夫還是沒(méi)有回來(lái)！如此循環(huán)往復(fù)，

月復(fù)一月，年復(fù)一年，丈夫始終沒(méi)有回來(lái)啊！

“客從”四句，不是敘述眼前發(fā)生的喜事，而是主人公在追想遙遠(yuǎn)的往事。讀后面的“三歲”句，便知她在三年前曾收到丈夫托人從遠(yuǎn)方捎來(lái)的一封信，此后再無(wú)消息。而那封信的內(nèi)容，也不過(guò)是“上言長(zhǎng)相思，下言久離別”。不難設(shè)想：主人公在丈夫遠(yuǎn)別多年之后才接到他的信，急于人信中知道的，當(dāng)然是他現(xiàn)在可處、情況如何、何時(shí)回家。然而這一切，信中都沒(méi)有說(shuō)。就是這么一封簡(jiǎn)之至的信，她卻珍而重之?！爸脮?shū)懷袖中”，一是讓它緊貼身心，二是便于隨時(shí)取出觀看?！叭龤q字不滅”，是說(shuō)她像愛(ài)護(hù)眼睛一樣愛(ài)護(hù)它。這一切，都表明了她是多么的溫柔敦厚！

結(jié)尾兩句，明白地說(shuō)出她的心事：我“一心抱區(qū)區(qū)（衷愛(ài)）”，全心全意地忠于你、愛(ài)著你；所擔(dān)心的是，我們已經(jīng)分別了這么久，你是否還知道我一如既往地忠于你、愛(ài)著你呢？有此一結(jié)，前面所寫(xiě)的一切都得到解釋?zhuān)瑥亩A到新的境界；又馀音裊裊，馀意無(wú)窮。

“遺我一書(shū)札”的“我”，乃詩(shī)中主人公自稱(chēng)，全詩(shī)都是以“我”自訴衷曲的形式寫(xiě)出的。詩(shī)中處處有“我”，“我”之所在，即情之所在、景之所在、事之所在。景與事，皆化入“我”的心態(tài)，融入“我”的情緒。前六句，“我”感到“寒氣”已“至”、“北風(fēng)慘栗”；“我”因“愁多”而“知夜長(zhǎng)”；“我”徘徊室外，“仰觀眾星”之羅列，感嘆從“月滿”變?cè)氯?。而“我”是誰(shuí)？“愁”什么？觀星仰月，用意何在？讀者都還不明底蘊(yùn)，唯覺(jué)詩(shī)中有人，深宵獨(dú)立，寒氣徹骨，寒星傷目，愁思滿懷，無(wú)可告語(yǔ)。及至讀完全篇，隨著“我”的心靈世界的逐漸坦露，才對(duì)前六句所寫(xiě)的一切恍然大悟，才越來(lái)越理解她的可悲遭遇和美好情操，對(duì)她產(chǎn)生無(wú)限同情。