“飄搖江風(fēng)起，蕭颯海樹秋。登艫美清夜，掛席移輕舟?！苯L(fēng)飄飄，海樹蕭蕭，時(shí)值清秋。詩人登上舟船，揚(yáng)起帆席，在江面上輕輕移動，明月掛空，氣爽天高，一個(gè)多么美好的月夜！曹植《公宴詩》云：“清夜游西園，飛蓋相追隨。”“清夜”，不僅是宜人之夜，而且還是適合于游樂之夜。謝靈運(yùn)《游赤石進(jìn)帆海》云：“揚(yáng)帆采石華，掛席拾海月?！甭?lián)系謝詩，此詩的“掛席”又多么充滿詩情畫意?！霸码S碧山轉(zhuǎn)，水合青天流。”舟行，則月似隨舟而行；舟隨碧山轉(zhuǎn)，月也似隨碧山而轉(zhuǎn)，有“月行卻與人相隨”（《把酒問月》）之意。游興正濃，故覺明月處處時(shí)時(shí)解人意，時(shí)時(shí)處處自來親人；月色空明，水面開闊，故覺水天相連，水接天流。山色之“碧”，天色之“青”，正顯出月色之明。詩中并未明寫詩人的興致，而興致自見。“杳如星河上，但覺云林幽?！彼慰?，星河倒影，恍恍惚惚，仿佛已離開人間，在杳杳渺渺的星河上行舟。晉王羲之《鏡湖》詩云：“山陰路上行，如坐鏡中游。”南朝陳釋惠標(biāo)有《詠水》詩云：“舟如空里泛，人似鏡中行?！崩畎住肚逑小芬嘣疲骸叭诵忻麋R中，鳥度屏風(fēng)里。”都把至清的水比喻為鏡，用的是明喻；此詩暗示江清如鏡，因?yàn)樘焐系男呛佣加秤谒?，而且進(jìn)一層說舟是在星河間行，寫得更神奇，更有情趣。因?yàn)橛刑焐闲呛有械母杏X，因此所見云林也就有如天界之物，格外幽渺。

“云林幽”以上的六句敘寫“月夜江行”。“歸路方浩浩，徂川去悠悠”兩句過渡。上文寫清夜曰“美”，寫舟移曰“輕”，寫月行曰“隨”，寫山曰“碧”，寫天曰“青”，良辰美景，足見詩人心境的恬適。然而，回顧來途則歸路浩浩，瞻望前路則見徂川悠悠，心中不覺升起一縷淡淡的哀緒?！昂坪啤?、“悠悠”，仍然是眼前之景，但景中已不露聲色地注入作者的情感。接著，引出“徒悲”，聽歌愁，引出懷宗之，增離憂，情緒直轉(zhuǎn)而下，用筆自然，不露鑿痕?！稗ゲ菪保貞?yīng)“海樹秋”；“蕙草”，一種香草，《楚辭》常用來比喻賢人?！巴奖ゲ菪保兴济廊瞬豢梢娭?。秋日懷人，情調(diào)凄楚。此時(shí)，又有菱歌泛夜，蓮?fù)逕o憂無慮地唱著歡快的歌，無形中反而增添了詩人的哀愁。“岸曲迷后浦，沙明瞰前洲?！庇质莾删渚罢Z。河岸曲折，后浦迷不可覓；沙頭明亮，前洲清楚可見?！昂笃帧?、“前洲”暗應(yīng)“歸路”、“徂川”。歸路凄迷，不知何時(shí)才能再同友人聚首；徂川汩汩，逝者如斯，不知來日還有幾多。往日攜手同游的一幕幕似又映現(xiàn)在眼前。《憶崔宗之游南陽遺吾孔子琴撫之潸然感舊》有“憶與崔宗之，白水弄奇月”的描寫，可見他們曾月下出游，眼前明月依舊，而兩情異地，不能相聚，不禁叫人傷懷?！皯丫豢梢姡h(yuǎn)增離憂。”本來，望遠(yuǎn)是望冀見到君面，但君既“遠(yuǎn)”，望又不能及之。既不能及之，望而反增憂愁。結(jié)二句，落在題面“寄崔”。

月朗氣清，江風(fēng)獵獵，如此良夜，詩人登艫江行，怡然自得。面對江風(fēng)明月，不覺觸發(fā)懷念好友崔宗之之情。宗之和自己一樣，有著白眼看雞蟲的傲岸個(gè)性，和自己一樣能“吟詩作賦北窗里”，和自己一樣“會須一飲三百杯”，月夜江行，無此良朋，不禁增憂。前半寫景，景色清雅，優(yōu)美如畫，最初出游本無所謂憂?！皻w路”、“徂川”兩句，觸景生情，情緒陡轉(zhuǎn)，或正面寫蕙草歇，或反面聽菱歌怨，愈寫愈悲，愈寫愈愁，結(jié)二句直吐對宗之的一片深情。用筆有如行云流水，當(dāng)行則行，當(dāng)止則戛然而止。