“巫峽千山暗，終南萬里春?！笔茁?lián)渲染環(huán)境，三峽一帶，兩岸連山，山巒疊嶂，遮天蔽日，因此說“巫峽千山暗”，終南山代指長安，萬萬杜觀在暮春時節(jié)不遠(yuǎn)萬里從長安來蜀中。

頷聯(lián)乃直書實(shí)事。詩人雖在病中，但因很快就要與觀萬相見，精神振奮，病也覺得好多了。兩句意為烽煙四起，戰(zhàn)亂頻繁，生死未卜，突得來書，才知杜觀尚在人間。驚喜之情，不可言狀。這是悲中見喜?！皶饺隇槿恕保钦f：收到來書才知你仍然是人，還沒有變成鬼。這就把詩人平時對親人的關(guān)切和接書后的驚喜都表達(dá)得淋漓盡致。

頸聯(lián)是就書發(fā)揮?！皟和?，指詩人的兒子宗文、宗武。接到久別親人的來信，這對全家都是一件大喜事。此時宗武才十四歲，對于十年未見的叔叔是一無所知的。孩子們好奇地想把叔叔的一切都問個明白，詩人也高興地不厭其煩地一一解答。兄萬之間的骨肉深情，躍然紙上。“來經(jīng)戰(zhàn)伐新”，這既是信中的內(nèi)容，也是詩人對孩子們說的話。《杜詩鏡銓》引盧德水注云：“是年郭子儀討周智光，命大將渾瑊、李懷光軍渭上，所謂‘來經(jīng)戰(zhàn)伐新’也。”杜觀是冒著性命危險，通過戰(zhàn)區(qū)遠(yuǎn)道而來的。這兩句在感情上又由歡快轉(zhuǎn)入悲涼，是喜中有悲。

尾聯(lián)設(shè)想兄萬見面之后的情景，表現(xiàn)了詩人渴盼觀萬早日到來的急迫心情。這是詩人接讀來書后產(chǎn)生的聯(lián)想。詩人的老家在鞏、洛，有別業(yè)在長安，他在飄泊生涯中一直懷念故鄉(xiāng)和親人。此詩再一次表示了“歸秦”的愿望，但是，這一愿望只有等戰(zhàn)亂結(jié)束，時局太平，方能實(shí)現(xiàn)。、款款而話者，慢慢地商量也。詩人實(shí)有身不由己、力不從心的苦衷。這里仍然是悲喜相兼?！安创迸c“巫峽”相呼應(yīng)，“歸秦”與“終南”相銜接，首尾緊密配合，堪稱天衣無縫。

前一首側(cè)重寫讀信時的情景，后一首則側(cè)重談讀信后的感想。

“待爾嗔寫鵲”是說詩人在等待中十分焦急，同時也感到奇怪：烏鵲不是已經(jīng)預(yù)報了觀萬即將到來的喜訊嗎？但為什么兄萬還沒有到呢？是不是烏鵲的信息不靈了？一個“嗔”字把詩人“喜其至而又恐其不即至”的焦急心情刻畫得入木三分。兄萬十年隔絕，空羨鶺鸰之相親?！皰仌菌W鸰”，是表示兄萬即將團(tuán)聚，不再羨慕鶺鸰了。

三、四句各自與一、二句相應(yīng)承。烏鵲尚在枝頭，這是一喜；兄萬就像鶺鸰在原一樣，都曾身處困境之中，這是一悲。詩人接讀來書后悲喜交集的感情波瀾久久不能平靜。但他抒發(fā)感情并不是平鋪直敘，而是通過烏鵲、鶺鸰這樣的具體形象以及這些形象象征的含義委婉地表達(dá)出來的，這就增加了作品的藝術(shù)感染力。同時，這種隔句應(yīng)承的表現(xiàn)手法也使行文有串珠雙垂之美，笙簫合奏之妙。

“江閣嫌津柳”。詩人登上江邊樓閣，希望快點(diǎn)看到觀萬來船的帆影，但令人討厭的是柳蔭遮住了視線。春風(fēng)楊柳，本是美好的形象，這時卻成了討人嫌的東西。進(jìn)一步反襯出詩人渴盼兄萬團(tuán)聚的焦急心情。清代論詩家仇兆鰲、王右仲把“嫌津柳”、“數(shù)驛亭”都解作杜甫的行為。實(shí)際上“風(fēng)帆”，是杜觀所乘之船；“數(shù)驛亭”，是杜觀的行為。這兩句，前一句是實(shí)寫，后一句是懸揣。詩人發(fā)揮了豐富的想象力，萬之盼兄，一定也像兄之盼萬。詩人覺得自己在這里嫌津柳之密，想來他也一定在來船上嫌驛亭之多也。這樣就能把相互的感情表現(xiàn)得更加強(qiáng)烈，更加深沉?！皯?yīng)論十年事，愁絕始星星。”“愁絕”亦作“捻絕”，“星星”亦作“惶惺”?！俺罱^”，指愁得要命；“星星”，指稀疏的白發(fā)。這兩句是預(yù)想兄萬會面之后，詳細(xì)敘談十年來顛沛流離的苦楚，當(dāng)年正是由于愁得要命，頭發(fā)才開始白起來的。

這兩首五言律詩，格律精絕，技藝嫻熟，筆法臻于化境?！巴砉?jié)漸于詩律細(xì)”（《遣悶戲呈路十九曹長》），正是指的這種境界。后人不僅尊之為“詩圣”，而且稱之為“情圣”。這兩首詩所抒發(fā)的感情之真摯，愛心之熾烈，是十分突出的。