這在詩(shī)之首章，“遵彼汝墳，伐其條枚”——在高高的汝河大堤上，有一位凄苦的婦女，正手執(zhí)斧子砍伐山楸的樹枝。其實(shí)已透露了消息，采樵伐薪，本該是男人擔(dān)負(fù)的勞作，現(xiàn) 在卻由織作在室的妻子承擔(dān)了。讀者不禁要問：她的丈夫究竟到哪里去了？竟就如此忍心讓妻子執(zhí)斧勞瘁！“未見君子，惄如調(diào)饑”二句的跳出，即隱隱回答了此中緣由：原來，她的丈夫久已行役外出，這維持生計(jì)的重?fù)?dān)，若非妻子沒有人能來肩負(fù)?！皭闭邞n也，“調(diào)饑”者朝食未進(jìn)也。滿腹的憂愁用朝“饑”作比，自然只有飽受饑餓折磨的人們，方有的真切感受。那么，這倚徙“汝墳”的妻子，想必又是忍著饑餓來此伐薪的了，此為文面之意。“朝饑”還有一層意思，它在先秦時(shí)代往又被用來作男歡女愛的隱語(yǔ)。而今丈夫常年行役，他那可憐的妻子，享受不到絲毫的眷顧和關(guān)愛。這便是首章展示的女主人公境況：她孤苦無依、忍饑挨餓，大清早便強(qiáng)撐衰弱之身采樵伐薪。當(dāng)凄涼的秋風(fēng)吹得她衣衫飄飄，大堤上傳送來一聲聲“未見君子，惄如調(diào)饑”的愴然嘆息時(shí)，令人聞之而酸鼻。

第二章詩(shī)情發(fā)生了意外的轉(zhuǎn)折?！白癖巳陦灒テ錀l肄”二句，不宜視為簡(jiǎn)單的重復(fù)：“肄”指樹木砍伐后新長(zhǎng)的枝條，它點(diǎn)示了女主人公的勞瘁和等待，秋往春來又捱過了一年。憂愁悲苦在歲月漫漫中延續(xù)，期待也許早已化作絕望，此刻卻意外發(fā)現(xiàn)了“君子”歸來的身影。于是“既見君子，不我遐棄”二句，便帶著女主人公突發(fā)的歡呼涌出詩(shī)行。不過它們所包含的情感，似乎又遠(yuǎn)比“歡呼”要豐富和復(fù)雜：久役的丈夫終于歸來，他畢竟思我、愛我而未將我遠(yuǎn)棄，這正是悲傷中洶涌升騰的欣慰和喜悅；但歸來的丈夫還會(huì)不會(huì)外出，他是否還會(huì)將我拋在家中遠(yuǎn)去？這疑慮和猜思，難免又會(huì)在喜悅之余萌生；然而此次是再不能讓丈夫外出的了，他不能將可憐的妻子再次遠(yuǎn)棄。這又是喜悅、疑慮中發(fā)出的深情叮嚀了。如此種種，實(shí)難以一語(yǔ)寫盡，卻又全為“不我遐棄”四字所涵容——《國(guó)風(fēng)》對(duì)復(fù)雜情感的抒寫，正是如此淳樸而又婉曲。

女主人公的疑慮并非多余。第三章開首兩句，即以躊躇難決的丈夫口吻，無情地宣告了他還得棄家遠(yuǎn)役：正如勞瘁的鳊魚曳著赤尾而游，在王朝多難、事急如火之秋，他丈夫不可能耽擱、戀家。形象的比喻，將丈夫遠(yuǎn)役的事勢(shì)渲染得如此窘急，可憐的妻子欣喜之余，又很快跌落到絕望之中。當(dāng)然，絕望中的妻子也未放棄最后的掙扎：“雖則如毀，父母孔邇！”這便是她萬般無奈中向丈夫發(fā)出的凄凄質(zhì)問：家庭的夫婦之愛，縱然已被無情的徭役毀滅；但是瀕臨饑餓絕境的父母呢，他們的死活不能不顧。

全詩(shī)在凄凄的質(zhì)問中戛然收結(jié)，征夫?qū)Υ速|(zhì)問又能作怎樣的回答。這質(zhì)問其實(shí)貫串了亙古以來的整整一部歷史：當(dāng)慘苛的政令和繁重的徭役，危及每一個(gè)家庭的生存，將支撐“天下”的民眾逼到“如毀”、“如湯”的絕境時(shí)，歷史便往往充滿了這樣的質(zhì)問。《周南·汝墳》在幾經(jīng)憂喜和絕望后發(fā)出的質(zhì)問，雖然化作了結(jié)句中征夫的不盡沉默。但是讀者卻分明聽到了此后不久歷史所發(fā)出的巨大回音：那便是西周王朝的轟然崩塌。