杳無雞犬有人家，夾水山高路不賒。
劉阮別來頻甲子，年年春雨送桃花。

南宮拜疏許歸休，蘆荻滄江晚系舟。
貰酒暫同牛渚詠，曳裾無復鳳臺游。
海門白涌潮頭急，煙島紅拖雨腳收。
不用臨流濯纓袂，此心從此不驚鷗。

秋雨入幽蛩，墻陰稿亂蓬。
旅人淮水上，歸夢雨聲中。
水隴稻粱熟，山園橘柚紅。
竹深閑詡徑，還與去時同。

不眠苦夜永，待旦情徬徨。
傳聞虜渡河，羽書達明光。
前鋒已陷敵，大將墮馬亡。
健卒三萬人，一朝化犬羊。
孤城若累卵，覆車懲遼陽。
天子為動色，群議紛蜩螗。
司馬出守邊，元戎將啟行。
當時畫戰(zhàn)守，經(jīng)撫何參商。
曾聞右戰(zhàn)者，未戰(zhàn)已仆僵。
至今廟堂間，莫知誰否臧。
嗟余孱書生，國恥豈敢忘。
十年策不售，何由叫闔閶。
委贄未分明，幸可商行藏。
一命亦致身，將母或不遑。
促裝招吾友，歸耕煙水鄉(xiāng)。

余少時過里肆中，見北雜劇有《四聲猿》，意氣豪達，與近時書生所演傳奇絕異，題曰“天池生”，疑為元人作。
后適越，見人家單幅上有署“田水月”者，強心鐵骨，與夫一種磊塊不平之氣，字畫之中，宛宛可見。
意甚駭之，而不知田水月為何人。
　　一夕，坐陶編修樓，隨意抽架上書，得《闕編》詩一帙。
惡楮毛書，煙煤敗黑，微有字形。
稍就燈間讀之，讀未數(shù)首，不覺驚躍，忽呼石簣：
“《闕編》何人作者？
今耶？
古耶？
”石簣曰：
“此余鄉(xiāng)先輩徐天池先生書也。
先生名渭，字文長，嘉、隆間人，前五六年方卒。
今卷軸題額上有田水月者，即其人也。
”余始悟前后所疑，皆即文長一人。
又當詩道荒穢之時，獲此奇秘，如魘得醒。
兩人躍起，燈影下，讀復叫，叫復讀，僮仆睡者皆驚起。
余自是或向人，或作書，皆首稱文長先生。
有來看余者，即出詩與之讀。
一時名公巨匠，浸浸知向慕云。
　　文長為山陰秀才，大試輒不利，豪蕩不羈。
總督胡梅林公知之，聘為幕客。
文長與胡公約：
“若欲客某者，當具賓禮，非時輒得出入。
”胡公皆許之。
文長乃葛衣烏巾，長揖就坐，縱談天下事，旁若無人。
胡公大喜。
是時公督數(shù)邊兵，威振東南，介胄之士，膝語蛇行，不敢舉頭；
而文長以部下一諸生傲之，信心而行，恣臆談謔，了無忌憚。
會得白鹿，屬文長代作表。
表上，永陵喜甚。
公以是益重之，一切疏記，皆出其手。
　　文長自負才略，好奇計，談兵多中。
凡公所以餌汪、徐諸虜者，皆密相議然后行。
嘗飲一酒樓，有數(shù)健兒亦飲其下，不肯留錢。
文長密以數(shù)字馳公，公立命縛健兒至麾下，皆斬之，一軍股栗。
有沙門負資而穢，酒間偶言于公，公后以他事杖殺之。
其信任多此類。
　　胡公既憐文長之才，哀其數(shù)困，時方省試，凡入簾者，公密屬曰：
“徐子，天下才，若在本房，幸勿脫失。
”皆曰：
“如命。
”一知縣以他羈后至，至期方謁公，偶忘屬，卷適在其房，遂不偶。
　　文長既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。
其所見山奔海立，沙起云行，風鳴樹偃，幽谷大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之于詩。
其胸中又有一段不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。
當其放意，平疇千里；
偶爾幽峭，鬼語秋墳。
文長眼空千古，獨立一時。
當時所謂達官貴人、騷士墨客，文長皆叱而奴之，恥不與交，故其名不出于越。
悲夫！
　　一日，飲其鄉(xiāng)大夫家。
鄉(xiāng)大夫指筵上一小物求賦，陰令童仆續(xù)紙丈余進，欲以苦之。
文長援筆立成，竟?jié)M其紙，氣韻遒逸，物無遁情，一座大驚。
　　文長喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出。
余不能書，而謬謂文長書決當在王雅宜、文征仲之上。
不論書法，而論書神：
先生者，誠八法之散圣，字林之俠客也。
間以其余，旁溢為花草竹石，皆超逸有致。
　　卒以疑殺其繼室，下獄論死。
張陽和力解，乃得出。
既出，倔強如初。
晚年憤益深，佯狂益甚。
顯者至門，皆拒不納。
當?shù)拦僦?，求一字不可得?br>時攜錢至酒肆，呼下隸與飲。
或自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲。
或槌其囊，或以利錐錐其兩耳，深入寸余，竟不得死。
　　石簣言：
晚歲詩文益奇，無刻本，集藏于家。
予所見者，《徐文長集》、《闕編》二種而已。
然文長竟以不得志于時，抱憤而卒。
　　石公曰：
先生數(shù)奇不已，遂為狂疾；
狂疾不已，遂為囹圄。
古今文人，牢騷困苦，未有若先生者也。
雖然，胡公間世豪杰，永陵英主，幕中禮數(shù)異等，是胡公知有先生矣；
表上，人主悅，是人主知有先生矣。
獨身未貴耳。
先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？
梅客生嘗寄余書曰：
“文長吾老友，病奇于人，人奇于詩，詩奇于字，字奇于文，文奇于畫。
”余謂文長無之而不奇者也。
無之而不奇，斯無之而不奇也哉！
悲夫！