此詩(shī)承《詠貧士·萬(wàn)族各有托》中的詩(shī)句“豈不寒與饑”，先敘貧困饑寒之狀。朔風(fēng)凄厲，已近歲末。無(wú)以取暖的老詩(shī)人，只能擁著粗布衣服，在前軒下曬太陽(yáng)。抬眼望去，昔時(shí)四院中盛開的花卉已蕩然無(wú)存，青蔥的樹木，也成了光禿禿的枯條。詩(shī)的前四句在嚴(yán)冬蕭索景色的襯托中，描出了一位貧士索漠的形象。嚴(yán)寒襲人，饑更來(lái)煎。詩(shī)人一生相依為命的酒，現(xiàn)在即使將空壺傾得再斜，也再已倒不出一滴來(lái)；民以食為天，但飯時(shí)已到，看著灶下，卻煙火全消。逸興已消，詩(shī)書雖堆案盈幾，卻療不得饑寒，任它胡亂塞在座外，直至白日西傾，也無(wú)興再去研讀它。五至八句由寒及饑，由景及情，伸足“豈不寒與饑”之意。至于日昃以后，將是又一個(gè)黃昏冬夜，如何驅(qū)遣，詩(shī)人未言，但讀者不難想像。晚歲的陶潛確實(shí)困苦之甚，世亂加上荒年，使他早時(shí)只是作為一種理想精神的“甘貧”，成了嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，其《有會(huì)而作》序云：“舊谷既沒，新谷未登，頗為老農(nóng)，而值年災(zāi)，日月尚悠，為患未已。登歲之功，既不可希；朝夕所資，煙火才通。旬日以來(lái)，始念饑乏。歲云夕矣，慨然永懷。今我不述，后生何聞哉。”所述境況正可與此詩(shī)相互發(fā)明?！梆噥?lái)驅(qū)我去，不知竟何之；行行至斯里，叩門拙言辭，主人解余意，遺贈(zèng)豈虛來(lái)?！薄镀蚴场吩?shī)，更描下了“不為五斗米折腰”的詩(shī)人，已不得不為生存而告乞求貸了。貧，畢竟并不那么容易“甘”之，不能再一味恬淡。當(dāng)初孔子困于陳，資糧斷絕，“從者病，莫能興。子路慍見曰：‘君子亦有窮乎！’子曰：‘君子固窮，小人窮斯濫矣?！笨鬃涌梢赃@樣窮而安，而己非圣人之比，就不能不像子路那樣慍惱之心見于言色。不過雖然饑寒，雖有不平，詩(shī)人仍不愿棄“故轍”而改素志；那么什么是詩(shī)人的精神慰安呢？末句答道：正依靠古來(lái)那許多高風(fēng)亮節(jié)，守窮不阿的“窮士”啊。

對(duì)比一下陶潛初隱時(shí)的詩(shī)句，可以更清楚地了解詩(shī)人的心態(tài)?！讹嬀啤吩?shī)中“采菊東籬下，悠然見南山”，“一觴雖獨(dú)進(jìn)，杯盡壺自傾，……嘯傲東軒下，聊復(fù)得此生”的逸趣已為“傾壺絕余瀝，窺灶不見煙”的窘儉所替代；而“泛覽周王傳，流觀山海圖”（《讀山海經(jīng)》）的雅興，亦已成了“詩(shī)書塞座外，日昃不遑研”的闌姍。于是望中景物也都改觀。風(fēng)寒，在詩(shī)人并非初歷，但當(dāng)初“青松在東園，眾草沒其姿；凝霜殄異類，卓然見高枝”的卓拔景象已換成“南圃無(wú)遺秀，枯條盈北園”的索漠蕭條。他再也無(wú)復(fù)當(dāng)年“五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人”（《與子儼等疏》）的感受；“擁褐曝前軒”這一詩(shī)歌形象，足見其當(dāng)時(shí)不但是肉體上，也是精神上的疲老。貧困把天真的詩(shī)人從云際霧里的逍遙游中，拉回到地面上來(lái)，這也許是不幸，然而卻也使詩(shī)人的高潔品格獲得了更充實(shí)的內(nèi)含；使他成了中國(guó)詩(shī)史上少數(shù)幾位真正無(wú)愧于固窮守節(jié)之稱的隱逸詩(shī)人。雖然饑寒使他淪落到行乞的地步，但他所低首下心的不是那些督郵之流的官場(chǎng)屑小，而是他日夕相處的“素心人”；心境雖然疲老了，但骨子里的傲氣卻并不減少壯。詩(shī)的結(jié)末四句用孔子厄于陳蔡之典，含義尤深長(zhǎng)?！伴e居非陳厄，竊有慍言見”，字面意思是，自己未達(dá)到孔圣人的精神境界，所以才有慍色；然而聯(lián)系其“寧固窮以濟(jì)意，不委曲以累己”（《感士不遇賦》）這種一貫思想來(lái)看，這兩句詩(shī)實(shí)以自責(zé)為自傲?？鬃右簧鸀橥菩衅淙柿x之道而奔波風(fēng)塵，這從淵明最為服膺的道家來(lái)看是以外物累己的行為。從好的方面來(lái)看，世亂不可為，正不必知其不可為而為之，所以《莊子》說(shuō)“世濁不可與莊語(yǔ)”，甚至以為當(dāng)國(guó)者形同兕柙之中的神龜。而從不好的角度來(lái)看，《莊子》中更借盜跖之口斥孔子為名利榮祿之人。從淵明對(duì)儒學(xué)的一貫態(tài)度看，二句雖不必有盜跖所責(zé)備于孔子那種含義，但以“閑居”與“陳厄”相對(duì)言，并雖有不平，仍將堅(jiān)持素操來(lái)看，不難味出有以孔子之舉為不智之意。所以，結(jié)末他不是順不如孔子之意，說(shuō)要以孔子窮而安作榜樣，而要以此下所說(shuō)的各種高士為典范，以表示雖窮也必不重入世網(wǎng)，亂己“真意”。窮困固然使陶潛從天上降到地上，卻又使其精神進(jìn)一步凈化?！皣?yán)霜殄異類，卓然見高枝”，淵明之高，其實(shí)不盡在他衣食無(wú)慮，吟唱著這兩句詩(shī)的時(shí)候，而正是在這貧困的低吟中，才更見出其卓然高標(biāo)。也正因此，此詩(shī)雖極寫?zhàn)嚭F困，給人的印象卻決無(wú)后來(lái)孟郊、賈島那樣的寒儉相，而顯出一種清癯孤潔的姿態(tài)，一種情懷深長(zhǎng)的韻味。蘇軾說(shuō)陶詩(shī)“癯而實(shí)腴”，讀此詩(shī)可有所解會(huì)。

此詩(shī)的這種姿態(tài)韻味，也甚得力于結(jié)構(gòu)語(yǔ)言的自然渾成。試設(shè)想。如果開首二句寫寒后，緊接著就寫?zhàn)?，就必?huì)造成促迫窮儉之感。比如孟郊詩(shī)就常常列舉饑寒之態(tài)，窮形極相，反使人酸胃?，F(xiàn)在于寫寒之后，墊二句寫景，接寫?zhàn)嚭?，再續(xù)以二句詩(shī)書之事，這就使此詩(shī)雖寫?zhàn)嚭惺嫘熘畱B(tài)、書卷之氣，加以“傾壺”“窺灶”之輕描淡寫，“日昃”之后的言外之言，非孔以自見的婉而不露，讀來(lái)就感到仍有陶詩(shī)一貫的風(fēng)行水上之致。而更可貴的是上述結(jié)構(gòu)雖巧，卻非刻意經(jīng)營(yíng)所得。坐于前軒下，自然會(huì)有望景之舉，酒食無(wú)著后也自然會(huì)想到唯有書本為伴，但欲讀之際，又忽興意闌珊，更深一層表達(dá)了詩(shī)人的心境。從不經(jīng)意處見出天機(jī)深杳，這是陶詩(shī)與其內(nèi)容上的玄趣互為表里的藝術(shù)上的妙理，二妙并具，是后人所難以企及處。