這首詞由景及情，思鄉(xiāng)懷古，由豪入曠，超曠中不失賦詩(shī)追黃鶴的豪情壯采，不失對(duì)于人生的執(zhí)著追求。詞的上片由景引出思?xì)w之情和懷友之思；下片由思鄉(xiāng)轉(zhuǎn)入懷古，直抒胸臆。

開(kāi)篇由寫(xiě)景引入。開(kāi)篇大筆勾勒，突兀而起，描繪出大江千回萬(wàn)轉(zhuǎn)、浩浩蕩蕩、直指東海的雄偉氣勢(shì)?！敖瓭h西來(lái)”二句，描繪了江水奔騰的勝景。著名的黃鶴樓在武昌黃鵠山巍然屹立，俯仰浩瀚的大江。長(zhǎng)江、漢水滾滾西來(lái)，匯合于武漢，那波濤的顏色，如同葡萄美酒一般，一片濃綠。發(fā)端兩句，以高遠(yuǎn)的氣勢(shì)，抓住了當(dāng)?shù)刈钣刑厣膭倬皞ビ^，寫(xiě)出了鄂州的地理特點(diǎn)?！捌烟焉畋獭?，重筆施彩，以酒色形容水色，用李白《襄陽(yáng)歌》“遙看漢水鴨頭綠，恰似葡萄初酦醅”詩(shī)句，形容流經(jīng)黃鶴樓前的長(zhǎng)江呈現(xiàn)出一派葡萄美酒般的深碧之色。以下“猶自帶”三字振起，化用李白“江帶峨嵋雪”之句，杜甫《登樓》詩(shī)“錦江春色來(lái)天地”，不著痕跡，自然入妙，用“葡萄”、“雪浪”、“錦江”、“春色”等富有色彩感的詞語(yǔ)，來(lái)形容“深碧”的江流，筆飽墨濃，引人入勝。詞人將靈和樓前深碧與錦江春色聯(lián)系起來(lái)，不但極富文采飛揚(yáng)之美，而且透露了他對(duì)花團(tuán)錦族、充滿春意的錦城的無(wú)限追戀向往之情，從而為下文“思?xì)w”伏脈。這兩句由實(shí)景“蒲萄深碧”引出虛景“岷峨雪浪，錦江春色”，拓展了詞境。江河自岷江錦水而來(lái)，將黃鶴樓與赤壁磯一線相連，既是友人駐地的勝景，又從四川流來(lái)，既引動(dòng)詞人思?xì)w之情，又觸發(fā)懷友之思。這就為下文感懷作了有力的鋪墊。接下來(lái)這一句由景到人，一句寫(xiě)對(duì)方，一句寫(xiě)自已。朱壽昌在陜西任通守期間留有愛(ài)民之美譽(yù)，政績(jī)突出。《宋史》本傳載朱在閬斷一疑獄，除暴安良，“郡稱(chēng)為神，蜀人至今傳之”即“南山遺愛(ài)守”所指。詞中“南山”當(dāng)是“山南”之誤。以對(duì)“劍外”，“山南”字面亦勝于“南山”。而蘇軾蜀人，稱(chēng)朱壽昌亦以其宦蜀之事，自稱(chēng)“劍外思?xì)w客”，映帶有情。如今思鄉(xiāng)而歸不得，兩廂對(duì)比，既贊美了朱壽昌為人頌揚(yáng)的政績(jī)，又表達(dá)了自己眼前寂寞的處境以及濃郁的思?xì)w情緒。面對(duì)此間風(fēng)物，自會(huì)觸景興感，無(wú)限惆悵?！皩?duì)此間”以下，將君、我歸攏為一，有情就要傾吐、抒發(fā)，故由“情”字，導(dǎo)出“說(shuō)”字，逼出“殷勤說(shuō)”三字，雙流匯注，水到渠成。

上片“殷勤說(shuō)”三字帶出整個(gè)下片，開(kāi)始向友人開(kāi)懷傾訴，慷慨評(píng)論。“《江表傳》”二句，引出自己對(duì)歷史的審視和反思?！督韨鳌肥怯浭鋈龂?guó)時(shí)東吳人物事跡的史書(shū)，他勸告朱壽昌不要再讀這部書(shū)了。以憤激語(yǔ)調(diào)喚起，恰說(shuō)明感觸很深，話題正要轉(zhuǎn)向三國(guó)人物。 “狂處士”四句，緊承上文，對(duì)恃才傲物、招致殺身之禍的禰衡，表示悼惜。禰衡因忠于漢室，曾不受折辱，當(dāng)眾嘲罵曹操，曹操不愿承擔(dān)殺人之名，假借劉表屬將黃祖之手將其殺害，葬于武昌長(zhǎng)江段的鸚鵡洲。詞人用感觸頗深的三國(guó)人物——禰衡的事跡引以為戒，接著筆鋒一轉(zhuǎn)，把譏刺的鋒芒指向了迫害文士的曹操、黃祖。如今賢士不在，只能空對(duì)那武昌長(zhǎng)江段的鸚鵡洲，葦花蕭瑟，一片凋零凄涼。書(shū)生何苦與這種人糾纏，以致招來(lái)禍災(zāi)。蘇軾站在更高的視角審視歷史，“獨(dú)笑書(shū)生爭(zhēng)底事，曹公黃祖俱飄忽”，“爭(zhēng)底事”，即爭(zhēng)何事，意即書(shū)生何苦與這種人糾纏，以致招來(lái)禍災(zāi)。稱(chēng)霸一時(shí)的風(fēng)云人物，如殘害人才的曹操、黃祖之流，最終也只能在歷史的長(zhǎng)河中成為過(guò)眼煙云。此句流露出蘇軾豁達(dá)、隨緣自適的人生態(tài)度。這話是有弦外之音的，矛頭隱隱指向?qū)λ_陷的李定之流。蘇軾此時(shí)看來(lái)，禰衡的孤傲、曹操的專(zhuān)橫、黃祖的魯莽，都顯得非?？尚?。言語(yǔ)間，反映出蘇軾超越歷史，擺脫現(xiàn)實(shí)限制的觀念。收尾三句，就眼前指點(diǎn)，轉(zhuǎn)出正意。詞人引用李白的故事，激勵(lì)友人像李白一樣潛心作詩(shī)，趕追崔顥的名作《黃鶴樓》。這既是對(duì)友人的勸勉，愿他能夠置身于政治漩渦之外，寄意于歷久不朽的文章事業(yè)，撰寫(xiě)出色的作品來(lái)追躡前賢；也體現(xiàn)了蘇軾居黃州期間的心愿，對(duì)于永恒價(jià)值的追求。

全詞形散而神不散，大開(kāi)大合，境界豪放，議論縱橫，顯示出豪邁雄放的風(fēng)格和嚴(yán)密的章法結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一。一則，它即景懷古，借當(dāng)?shù)氐臍v史遺跡來(lái)評(píng)人述事，能使眼中景、意中事、胸中情相互契合；再則，它選用內(nèi)涵豐富、饒有意趣的歷史掌故來(lái)寫(xiě)懷，藏情于事，耐人尋味；三則，筆端飽含感情，有一種蒼涼悲慨、郁憤不平的情感，在字里行間激蕩著。即景抒懷，指點(diǎn)江山，論古說(shuō)今，涉及五個(gè)歷史人物，坦露了對(duì)朋友的坦蕩胸懷，將寫(xiě)景、懷古、抒情結(jié)合，不粘不滯，思想深沉，筆力橫放，雖為酬答之作，卻也體現(xiàn)了東坡詞豪放的風(fēng)格。