“為問(wèn)杜鵑，抵死催歸，汝胡不歸。”從杜鵑叫聲的諧音“不如歸去”展開聯(lián)想，把杜鵑人格化，用“以其人之道還治其人之身”的方法，單刀直入地責(zé)問(wèn)杜鵑不以身作則——拼死叫別人回去而自己言“歸”卻不歸。圍繞歸與不歸的問(wèn)題，下文幾句分三層從正面加以評(píng)述，勸杜鵑帶頭先歸。

第一層“似遼東白鶴，尚尋華表；海中玄鳥，猶記烏衣”四句以鶴燕尚知重返故地的事例與杜鵑作比較，表明：同屬卵生羽化的禽鳥，鶴燕不言“歸”而歸，杜鵑口言“歸”卻不歸，指出“歸”的必要。

第二層“吳蜀非遙，羽毛自好，合趁東風(fēng)飛向西”三句指出吳蜀相去不遠(yuǎn)，杜鵑自身完全有力量能飛回去。另外，杜鵑還有外力條件作幫助，正是回去的大好時(shí)機(jī)。

第三層歇拍三句“何為者，卻身羈荒樹，血灑芳枝”又從杜鵑眼前凄涼悲苦的處境來(lái)分析，更有必要趁早回去，不必要“血灑芳枝”自己去折磨自己，更充實(shí)了第一層的理由。這里，詞人對(duì)杜鵑應(yīng)當(dāng)歸去的必要性和可能性作了形象的描述，使杜鵑無(wú)言以對(duì)，杜鵑似亦吐盡詈辭。指責(zé)杜鵑對(duì)別人“抵死催歸”，而自己該歸、能歸卻不歸的無(wú)理，從而反襯詞人自己催其歸而暫不歸的合理性，為下文點(diǎn)題埋下伏筆。此片抓住杜鵑的言行矛盾，一路嚴(yán)責(zé)，本有難以為繼之勢(shì)，但至“血灑芳枝”句，卻于“汝胡不歸”的質(zhì)問(wèn)中，隱隱牽入“杜鵑之‘不歸’蓋傷心人別有懷抱”的新內(nèi)容，從而引出下片訓(xùn)誡之詞來(lái)。

“興亡常事休悲。算人世榮華都幾時(shí)?！背薪由衔亩霹N“血灑芳枝”的斷腸思故園而對(duì)杜鵑加以勸誡：不要因國(guó)家的興亡而悲傷。借此引出詞人對(duì)人生的看法：國(guó)家興亡是常事，富貴不久長(zhǎng)也是常事，因此絕對(duì)不能為國(guó)家的衰敗，人人失去富貴榮華而憂傷。

為使自己的見解有根有據(jù)，“看錦江好在，臥龍已矣；玉山無(wú)恙，躍馬何之”四句中，詞人還把一度稱雄于蜀地并作出了貢獻(xiàn)的諸葛亮、公孫述與蜀地的錦江、玉山相比較，闡明江山永存，人生卻是短暫的。即客觀事物的發(fā)展有著它自己的內(nèi)在規(guī)律，這是不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的，凡事都應(yīng)該從積極方面去考慮，具體來(lái)說(shuō)應(yīng)著眼于為國(guó)家多作貢獻(xiàn)。這就是詞人借告誡杜鵑而對(duì)人生所持的積極態(tài)度，表現(xiàn)詞人樂(lè)觀、進(jìn)取的精神。如此廣闊胸襟，處于凄苦心境的杜鵑自然是無(wú)法理解的。

因此，“不解自寬，徒然相勸，我輩行藏君豈知”三句中，詞人以自豪的口吻嘲弄杜鵑太不自愛，不理解詞人的“行藏”卻要一個(gè)勁地“催歸”，可笑而白費(fèi)心血，同時(shí)暗示詞人堅(jiān)決不歸是要有一番作為的。

最后詞人遂乘勢(shì)就個(gè)人進(jìn)退行藏這一嚴(yán)肅的政治問(wèn)題，引出結(jié)拍三句，表明自己的態(tài)度：不是不肯退隱，只是現(xiàn)在還不是時(shí)候，要等為國(guó)建功立業(yè)后才回鄉(xiāng)。從而呼應(yīng)開頭，點(diǎn)明題旨，詞人在人生道路上的積極進(jìn)取精神在對(duì)杜鵑“抵死催歸”的批判中展示無(wú)遺，含蓄而令人尋味。

此詞上片一開頭就對(duì)杜鵑提出責(zé)問(wèn)，問(wèn)它何不歸去。接下去以白鶴和玄鳥知返的故事為據(jù)，說(shuō)明杜鵑應(yīng)該歸去的道理，問(wèn)它因何“身羈荒樹，血灑芳枝”。下片又轉(zhuǎn)出新的內(nèi)容：原來(lái)杜鵑之“不歸”，是因?yàn)樗枢l(xiāng)中像諸葛亮、公孫述那樣的風(fēng)云人物如今早已去世，即使回去也無(wú)益。于是，詞人從中得到啟示，決心等打敗敵人，立功封侯之后才回福建老家。

全詞構(gòu)思新穎，詞句流暢，用典貼切，言情自然，意境深遠(yuǎn)，圍繞杜鵑的叫聲及有關(guān)傳說(shuō)典故展開聯(lián)想、進(jìn)行議論，最后歸結(jié)到抒寫個(gè)人的懷抱，從而生發(fā)出一個(gè)富有積極意義的主題，從側(cè)面表達(dá)了詞人積極向上的人生態(tài)度和力求建功立業(yè)的理想，可謂構(gòu)思新穎而別出心裁。