這是一組“愛(ài)情三部曲”。從開(kāi)頭至“與綰合歡雙帶”為第一部，定情：寫一見(jiàn)鐘情，“琴心先許”。從“記畫堂”至上片結(jié)束為第二部，幽會(huì)：寫兩心相知，互贈(zèng)信物。詞的下片為第三部，相思：寫物在人杳，再會(huì)無(wú)期。

人們往往將古典詩(shī)詞中所寫的美人香草當(dāng)作作者寄托深意的象征物，試圖透過(guò)它探尋重大的政治主題。這樣做有一定道理，屈原的《離騷》便是明證。但若將這種研究方法作為固定的格套，定要苦心孤詣地尋求每一首“美人香草”詞的政治寓意，則近乎膠柱鼓瑟、緣木求魚(yú)了。

吳曾《能改齋漫錄》載：“賀方回眷一姝，別久，姝寄詩(shī)云：‘獨(dú)倚危欄淚滿襟，小園春色懶追尋。深思縱似丁香結(jié)，難展芭蕉一寸心?！R演其詩(shī)為《石州引》詞。悼亡詩(shī)詞，不知即為此姬作否？”看來(lái)，古人并不都古板，吳曾并不以“情事”、“情詞”為嫌。那么，讀者對(duì)于這首《薄幸》，不妨即以其男女情的本色來(lái)鑒賞，亦無(wú)傷“大雅”。

詩(shī)無(wú)達(dá)詁。吳曾的記載給我們提供了合理想象的事實(shí)依據(jù)?！百R方回眷一姝，別久”，與此詞正合。全詞的情感核心正是一個(gè)“眷”字?！版闭?，美女也，詞中所寫的“淡妝多態(tài)”、“輕顰淺笑嬌無(wú)奈”，正是“這一個(gè)”美女的獨(dú)特之美──“多態(tài)”：“淡妝”是多態(tài)的反襯；“輕顰淺笑”是多態(tài)之一斑；“嬌無(wú)奈”則是無(wú)法用語(yǔ)言形容的“多態(tài)”。而這種形體之“多態(tài)”，不正是她內(nèi)心多情而又嬌羞的復(fù)雜心態(tài)的自然流露么？此詞下片所寫相思之苦，也正由“別久”引發(fā)。吳曾所引之“姝寄詩(shī)”，情思深婉，形象鮮麗，引喻貼切，又可見(jiàn)這位姑娘文才之美。所以作者眷戀不已。如果是這樣，這首《薄幸》詞當(dāng)作于二人定情之后、愛(ài)人寄詩(shī)之前的一段相思時(shí)節(jié)。

詞中女主人公形象的特色，除了“多態(tài)”、多情之外，尤為引人注目的突出之處在于主動(dòng)。這與傳統(tǒng)“佳人”形象有質(zhì)的區(qū)別。試看，她對(duì)意中人“的的頻回眄睞”，怎不令人銷魂；她一旦確認(rèn)知音，便“琴心先許”、“綰合歡雙帶”、“把香羅偷解”，又是何等的果斷、痛快！在這位真情如火的姑娘身上，可以窺見(jiàn)白樸《墻頭馬上》中李千金的身影?！暗牡摹倍?，頗值玩味；既表現(xiàn)了作者相思時(shí)回憶往事如在目前的真切情景，又生動(dòng)傳神地托出了女子頻送秋波的明確信息。“的的”二字迭用，雖屬罕見(jiàn)，但用在這里卻非常明曉暢達(dá)，充溢著生活氣息，使讀者眼中幻化出這位勇敢女性的神采。

這組愛(ài)情三部曲的第一部“定情”，純用白描手法，恰與姑娘的“淡妝”相融諧。第二部“幽會(huì)”，不宜用白描了，便以景襯情，選用了“畫堂”、“風(fēng)月”、“睡鴨”、“鴛屏”等典型事物來(lái)暗寫。第三部“相思”為全詞重點(diǎn)，可分為三個(gè)層次：第一層寫初次幽會(huì)之后再不見(jiàn)那位姑娘“踏青挑菜”，也就是再?zèng)]有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。第二層寫多次托人傳書(shū)遞簡(jiǎn)，但阻隔重重，音信難通。第三層寫后會(huì)無(wú)期，百無(wú)聊賴，度日如年。這三層步步遞進(jìn)，逼出了一個(gè)“苦”字。于是在心中暗暗怨恨那位“冤家”的“薄幸”；于是更加珍惜那不可重復(fù)的“定情”與“幽會(huì)”，一遍又一遍地回想當(dāng)初的黃金細(xì)節(jié)：“淡妝多態(tài)……”。全詞就是這樣形成了一個(gè)“此恨綿綿無(wú)絕期”的循環(huán)往復(fù)的“情結(jié)”結(jié)構(gòu)。

有一位學(xué)者曾說(shuō)：中國(guó)古代文學(xué)中存在著一個(gè)愛(ài)情母題：有所愛(ài)，但不能得其所愛(ài)，而又不能忘其所愛(ài)。這首詞也是一個(gè)佐證。如果與那些汗牛充棟的才子佳人大團(tuán)圓的小說(shuō)戲曲相比，賀鑄這首小詞所反映的古代青年男女愛(ài)情生活的真實(shí)性和普遍性，無(wú)疑具有更高的認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值。