那個(gè)降靈節(jié)，我走得晚，直到一個(gè)晴朗的星期六下午一點(diǎn)二十分，我那大半空著的火車才開(kāi)動(dòng)。
車窗全關(guān)著，坐墊暖暖的，不再感到倉(cāng)促了。
我們經(jīng)過(guò)許多房子的后面，穿過(guò)一條街，玻璃窗亮得刺眼，聞到了魚(yú)碼頭寬闊的河面平平地流開(kāi)去，林肯郡在那里同天和水相接。
整個(gè)下午，穿過(guò)沉睡在內(nèi)陸的高溫，延續(xù)好多英里，火車開(kāi)開(kāi)停停，緩慢地畫(huà)一條南下的弧線。
開(kāi)過(guò)了大農(nóng)場(chǎng)，影子小小的牛群，浮著工業(yè)廢品的運(yùn)河，罕見(jiàn)的暖房一閃而過(guò)，樹(shù)籬隨著地勢(shì)起伏；
偶然有草地的清香代替了車廂椅套的氣味，直到下一個(gè)城市，沒(méi)有風(fēng)格的新城，用整片的廢汽車來(lái)迎接我們。
一開(kāi)始，我沒(méi)注意到婚禮的動(dòng)靜，每個(gè)停車的站臺(tái)閃著陽(yáng)光，我對(duì)陰影里的活動(dòng)沒(méi)有興趣，涼爽的長(zhǎng)月臺(tái)上有點(diǎn)喊聲笑聲，我以為只是接郵件的工人在鬧著玩，因此繼續(xù)看我的書(shū)。
等車一開(kāi)動(dòng)，我才看見(jiàn)經(jīng)過(guò)一些笑著的亮發(fā)姑娘，她們學(xué)著時(shí)髦，高跟鞋又如面紗，怯生生地站在月臺(tái)上，看我們離開(kāi)，像是在一樁公案結(jié)束之后，揮手告別留下來(lái)的什么東西。
這使我感到興趣在下一站很快探出頭來(lái)，看得更仔細(xì)，這才發(fā)現(xiàn)另一番景象：
穿套裝的父親，腰系一根寬皮帶，額角上全是皺紋；
愛(ài)嚷嚷的胖母親；
大聲說(shuō)著臟話的舅舅；
此外就是新?tīng)C的發(fā)，尼龍手套，仿造的珠寶，檸檬黃、紫紅、茶青的衣料已近尾聲。
在整個(gè)旅程中都有新婚夫婦上車，別的人站在一邊，最后的紙花扔過(guò)了，隨著最后的囑咐；
而更向前行，每張勝似乎都表明究竟看到什么在隱退：
孩子們不高興由于沉悶；
父親們嘗到了從未有過(guò)的巨大成功，感到絕對(duì)滑稽女人們彼此私語(yǔ)，共享秘密，如談一次快活的葬禮；
而姑娘們，把手包抓得更緊，盯著一幅受難團(tuán)。
總算是自由了，滿載著他們所見(jiàn)的一切的總和，火車向倫敦急馳，拖著一串串蒸汽。
現(xiàn)在田野換成了工地，白楊樹(shù)在主要公路上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，這樣過(guò)了大約五十分鐘，后來(lái)想起來(lái)，這時(shí)間正夠整一整帽子，說(shuō)一聲“可真把我急死了”，于是十幾對(duì)男女過(guò)起了結(jié)婚生活。
他們緊靠坐著，看著窗外的風(fēng)景——一家電影院過(guò)去了，一個(gè)冷卻塔，一個(gè)人跑著在投板球——卻沒(méi)有人想到那些他們?cè)僖惨?jiàn)不著的親友，或今后一生里將保存當(dāng)前這一時(shí)刻。
我想到舒展在陽(yáng)光下的倫敦，它那緊密相連的郵區(qū)就像一塊塊麥田。
那是我們的目的地。
當(dāng)我們快速開(kāi)過(guò)閃亮的密集軌道，開(kāi)過(guò)靜立的臥車，迎面來(lái)了長(zhǎng)滿蘚苔的黑墻，又一次旅行快要結(jié)束了偶然的遇合，它的后果正待以人生變化的全部力量奔騰而出。
火車慢了下來(lái)，當(dāng)它完全停住的時(shí)候，出現(xiàn)了一種感覺(jué)．像是從看不見(jiàn)的地方射出了密集的箭．落下來(lái)變成了雨。

麗華朝夕侍宸游，秋月春風(fēng)醉不休。
擒虎兵來(lái)狎客散，歌聲猶在望仙樓。

水文湘簟織霜筠。
座客句清新。
何物是紅塵。
更著個(gè)、漁舟寫(xiě)真。
趙公琴鶴，謝家絲竹，漉酒又陶巾。
不獨(dú)太平民。
好鳳閣、鸞坡舊人。

清晨迷野渡，春水正茫然。
淮泗如浮地，荊涂欲擋天。
風(fēng)花林外舞，客夢(mèng)馬頭圓。
匹鳥(niǎo)能高舉，云端故不旋。

年時(shí)海山國(guó)，今日酒如川。
思君領(lǐng)略風(fēng)味，笙鶴渺三山。
還喜綠陰清晝，薝卜香中為壽，彩翠羽衣斑。
醉語(yǔ)嚼冰雪，樽酒玉漿寒。
世間樂(lè)，斷無(wú)似，酒中閑。
冷泉高竹幽棲，佳處約淇園。
君有仙風(fēng)道骨，會(huì)見(jiàn)神游八極，不假九還丹。
玉佩碎空闊，碧霧翳蒼鸞。