-
我有眼淚給別人，但不愿為自己痛哭；
我沒(méi)有使自己適合于這世界，也沒(méi)有美麗的自辟的國(guó)土，就只好永遠(yuǎn)渴望：
為希望而生；
在希望里死去，終于承認(rèn)了不知道生命；
接受了它又揮霍掉，只是歷史的工具，長(zhǎng)路上的一粒沙，所以拼命擺脫那黑影，而他們因此譏笑我；
這就選擇了寂寞，熱鬧的寂寞，用笑聲騙自己，飄浮在庸俗生活的渦流里，而漸漸，我就說(shuō)，我是個(gè)庸俗主義者，無(wú)心痛哭。
-
一切是鏡子，是水，自己的影像就在眼前。
不要糾纏在眼睛的視覺(jué)里。
心靈的深處會(huì)為它絞痛，流血；
心靈的高處會(huì)為它鋪烏云，擋住幸福的陽(yáng)光。
那就會(huì)有一片憂郁——沒(méi)有方向和希望，沒(méi)有上下，記憶的轟響串成無(wú)盡的噪音……于是一切混亂。
生命在混亂中枯萎，自己的影像成為毒藥，染成憂郁，染成灰色，漸漸發(fā)霉、發(fā)臭……但是，能看到鏡里的丑相的，不妨聳一聳肩，冷笑一聲，對(duì)人間說(shuō)：
“能忘記自己的有福了。
”然后攪渾了水，打破鏡子。
1942年
-
來(lái)自平原，而只好放棄平原，植根于地球，卻更想植根于云漢；
茫茫平原的升華，它幻夢(mèng)的形象，大家自豪有他，他卻永遠(yuǎn)不滿。
他向往的是高遠(yuǎn)變化萬(wàn)千的天空，有無(wú)盡光熱的太陽(yáng)，博學(xué)含蓄的月亮，笑眼的星群，生命力最豐富的風(fēng)，戴雪帽享受寂靜冬日的安詳。
還喜歡一些有音樂(lè)天才的流水，掛一面瀑布，唱悅耳的質(zhì)樸山歌；
或者孤獨(dú)的古廟，招引善男信女俯跪，有暮鼓晨鐘單調(diào)地訴說(shuō)某種饑餓，或者一些怪人隱士，羨慕他，追隨他，欣賞人海的波濤起伏，卻只能孤獨(dú)地生活，到夜里，夢(mèng)著流水流著夢(mèng)，回到平原上唯一甜蜜的童年記憶。
他追求，所以不滿足，所以更追求：
他沒(méi)有桃花，沒(méi)有牛羊、炊煙、村落；
可以鳥瞰，有更多空氣，也有更多石頭；
因?yàn)樗缓秒x開(kāi)他必需的，他永遠(yuǎn)寂寞。
1945
-
只有我，能欣賞人類的腳步，那無(wú)止盡的，如時(shí)間一般的匆促，問(wèn)他們往哪兒走，說(shuō)就在前面，而沒(méi)有地方不聽(tīng)見(jiàn)腳步在躊躇。
成為盲人或竟是一種幸福；
在空虛與黑暗中行走不覺(jué)恐怖；
只有我，沒(méi)有什么可以誘惑我，量得出這空虛世界的尺度。
黑暗！
這世界只有一個(gè)面目。
卻也有人為這個(gè)面目痛哭！
只有我，能賞識(shí)手杖的智慧，一步步為我敲出一片片樂(lè)土。
只有我，永遠(yuǎn)生活在他的恩惠里：
黑暗是我的光明，是我的路。
-
今夜我忽然發(fā)現(xiàn)樹(shù)有另一種美麗：
它為我撐起一面藍(lán)色純凈的天空；
零亂的葉與葉中間，爭(zhēng)長(zhǎng)著玲瓏星子，落葉的禿枝挑著最圓最圓的金月。
葉片飄然飛下來(lái)，仿佛遠(yuǎn)方的面孔，一到地面發(fā)出“殺”，我才聽(tīng)見(jiàn)絮語(yǔ)的風(fēng)。
風(fēng)從遠(yuǎn)處村里來(lái)，帶著質(zhì)樸的羞澀；
狗傷風(fēng)了，人多仇恨，午群相偎著顫栗。
兩只幽默的黑鳥，不絕地學(xué)人打鼾，忽然又大笑一聲，飛入朦朧的深山。
多少熱心的小蟲以為我是個(gè)知音，奏起所有的新曲，悲觀得令我傷心。
夜深了，心沉得深，深處究竟比較冷，壓力大，心覺(jué)得疼，想變做雄雞大叫幾聲。
1944 印度
-
給我一個(gè)墓，黑饅頭般的墓，平的也可以，像個(gè)小菜圃，或者象一堆糞土，都可以，都可以，只要有個(gè)墓，只要不暴露像一堆牛骨，因?yàn)槲遗鹿罚瑥男【团鹿?，我怕癢，最怕癢我母親最清楚，我怕狗舐我，舐了滿身起疙瘩，眼睛紅，想哭；
我怕看狗打架，那聲音實(shí)在太可怕，尤其為一根骨頭打架，尖白的牙齒太可怕，假如是一只拖著肉，一只拉著骨，血在中間眼淚般流，那我就要立刻暈吐；
我害怕曠野，只有風(fēng)和草的曠野，野獸四處覓食：
它們都不怕血，都笑得蹊蹺，尤其要是喝了血；
它們也嚼骨頭，用更尖的牙齒，比狗是更大的威脅；
我害怕黑鳥，那公雞一般大的鳥，除在夜里樹(shù)上嚇人，它們的鑿子也尖得巧妙……我怕，我怕，風(fēng)跑掉了，落葉也跑了，塵土也跑了，樹(shù)木正搖頭掙扎，也要拔腿而跑，啊，給我一個(gè)墓，隨便幾顆土，隨便幾顆土。
-
連鴿哨都發(fā)出成熟的音調(diào)，過(guò)去了，那陣雨喧鬧的夏季。
不再想那嚴(yán)峻的悶熱的考驗(yàn)，危險(xiǎn)游泳中的細(xì)節(jié)回憶。
經(jīng)歷過(guò)春天萌芽的破土，幼芽成長(zhǎng)中的扭曲和受傷，這些枝條在烈日下也狂熱過(guò)，差點(diǎn)在雨夜中迷失方向。
現(xiàn)在，平易的天空沒(méi)有浮云，山川明凈，視野格外寬遠(yuǎn)；
智慧、感情都成熟的季節(jié)啊，河水也像是來(lái)自更深處的源泉。
紊亂的氣流經(jīng)過(guò)發(fā)酵，在山谷里釀成透明的好酒；
吹來(lái)的是第幾陣秋意？
醉人的香味已把秋花秋葉深深染透。
街樹(shù)也用紅顏色暗示點(diǎn)什么，自行車的車輪閃射著朝氣；
塔吊的長(zhǎng)臂在高空指向遠(yuǎn)方，秋陽(yáng)在上面掃描豐收的信息。
1979年秋
-
物價(jià)已是抗戰(zhàn)的紅人。
從前同我一樣，用腿走，現(xiàn)在不但有汽車，坐飛機(jī)，還結(jié)識(shí)了不少要人，闊人，他們都捧他，摟他，提拔他，他的身體便如灰一般輕，飛。
但我得趕上他，不能落伍，抗戰(zhàn)是偉大的時(shí)代，不能落伍。
雖然我已經(jīng)把溫暖的家丟掉，把好衣服厚衣服，把心愛(ài)的書丟掉，還把妻子兒女的嫩肉丟掉，但我還是太重，太重，走不動(dòng)，讓物價(jià)在報(bào)紙上，陳列窗里，統(tǒng)計(jì)家的筆下，隨便嘲笑我。
啊，是我不行，我還存有太多的肉，還有菜色的妻子兒女，她們也有肉，還有重重補(bǔ)丁的破衣，它們也太重，這些都應(yīng)該丟掉。
為了抗戰(zhàn)，為了抗戰(zhàn)，我們都應(yīng)該不落伍，看看人家物價(jià)在飛，趕快迎頭趕上，即使是輕如鴻毛的死，也不要計(jì)較，就是不要落伍。
1945
-
他曾讀過(guò)夠多的書，幫助他發(fā)現(xiàn)不滿足；
曾花過(guò)父親夠多的錢，使他對(duì)物質(zhì)享受念念不忘，也曾參加過(guò)游行，燒掉一層薄薄的熱情，使他對(duì)革命表示“冷靜”。
后來(lái)又受弗洛伊德的洗禮，對(duì)人對(duì)己總忘不了“自卑心理”；
又看過(guò)好萊塢“心理分析”的影片，偷偷研究過(guò)犬儒主義，對(duì)自己的姿態(tài)有絕大的信心，嘲笑他成為鼓勵(lì)他，勸告是愚蠢，憐憫他只能引來(lái)更多的反憐憫。
母親又給他足夠的小聰明裝飾成“天才”，時(shí)時(shí)顧影自憐；
怨“階級(jí)”“時(shí)代”不對(duì)，使他不幸，竟也說(shuō)得圓一套話使人捉摸不清，他唯一的熟練技巧就是訴苦，談話中夾滿受委曲的標(biāo)點(diǎn)，許多人還稱贊他“很有風(fēng)度”。
1948
