葛溪驛在江西弋陽縣,這首詩是寫他在驛站中看到的自然景物,引起鄉(xiāng)思和歲時已晚的感覺,從而抒發(fā)對國事的感懷。開頭,“缺月昏昏漏未央,一燈明滅照秋床”,“漏”,古代計時的儀器,漏未央即夜未盡,夜很深的意思。全聯(lián)是說,在一個秋天的深夜,天邊缺月,暗淡無光。旅舍的床邊,一盞油燈,半明半暗。但無論是月色還是燈光,都不是皎潔明亮,而是一片昏慘暗淡,表現(xiàn)出旅舍中的清寂冷落。這就為后面的抒情描寫很好地渲染了環(huán)境氣氛。
“病身最覺風露早,”自己身體有病,最容易感到風露侵人,氣候轉(zhuǎn)變的早;“歸夢不知山水長”,是虛寫,在夢境中回到家鄉(xiāng),就不覺得山高水長。在這里,回到家鄉(xiāng)只是夢境。但是,夢境的恍恍惚惚,一下子在遙遠的異鄉(xiāng),一下子又回到家中,不但很合乎夢境的情況,而且這樣表現(xiàn)懷鄉(xiāng)的感情,比實寫收到的藝術(shù)效果更好。
“坐感歲時歌慷慨,起看天地色凄涼”,是接前一聯(lián)的意思來說的。上句接“風露早”,因為感到歲時已晚而慷慨悲歌;下句接“山水長”,從夢境回到現(xiàn)實,看到天地的景色,是一片蒼茫凄涼。詩中寫的歲時已晚,自然界是一片凄涼,引起作者悲歌慷慨,可見詩中的真正的含義不僅僅是寫自然界的變化,而主要還是寫國事的艱難。作為政治家的 王安石,這種思想與他一生的政治作為,是一致的。
最后,又回過來寫秋天大自然的聲音,“鳴蟬更亂行人耳,正抱疏桐葉半黃”,說蟬聲聒噪,使得旅途中的人心煩意亂,但是,鳴蟬所停的梧桐,已是樹葉半黃了。這里的鳴蟬,是不是另有所指,是否與他政治改革中受到種種阻撓干擾有關(guān)?結(jié)合他在政治活動中的遭遇來理解,就可體會到他的這些借物寓意的語言,意味是深長的。