作者｜劉娜、王毓嬋??
逃脫
今年夏天，我們嘗試在新加坡尋找孫宇晨。
熟悉他的人說，他住在新加坡南部寸土寸金的圣淘沙島——一個(gè)三層高帶泳池的別墅里。孫宇晨每月花費(fèi)9萬新幣（大約48萬人民幣）用于租賃豪宅。
透過別墅里那扇兩層樓高的落地窗，可以看到一個(gè)懸空泳池，泳池一半通往豪宅邊緣，一半通往地下車庫。
地下一層是藝術(shù)品收藏館，孫宇晨前助理透露，他的個(gè)人藏品早已價(jià)值超過12億人民幣。包括價(jià)值2000萬的1932年畢加索名作《戴項(xiàng)鏈的躺臥裸女》、在倫敦佳士得以200萬美元拍下的安迪·沃霍爾的《三幅自畫像》，以及以及價(jià)值5.6億的瑞士雕塑家賈科梅蒂雕塑等作品。?
新加坡陽光刺眼。白天這里的街道靜悄悄，偶爾有幾個(gè)西裝革履的人在熱浪里行色匆匆。這里的氣候條件也確實(shí)不如他曾久居過的美國加州，只是在被美國FBI調(diào)查的傳言流出之前，他就離開了那里。
在我們?nèi)ブ?，孫宇晨曾多次對(duì)我們表達(dá)非常樂意對(duì)話，“本周內(nèi)會(huì)敲定一個(gè)你們來新加坡的時(shí)間”、“希望不會(huì)招待不周”，但卻對(duì)見面時(shí)間一拖再拖，反復(fù)打破自己訂立的最后期限。
我們決定直接飛抵新加坡。站在街頭，給他發(fā)微信，“要不要盡地主之誼，請(qǐng)我們喝杯咖啡？”
“約約約！”孫宇晨幾乎是立刻回復(fù)消息說，“我這周都在，看你時(shí)間！”
“明天下午如何？”這條信息發(fā)出后，再也沒有得到他的回復(fù)。就像是60多年前法拉奇在紐約街頭尋找瑪麗蓮·夢(mèng)露一樣，最終我們沒有見到孫宇晨。
他再一次完成了一場(chǎng)經(jīng)典的“脫逃演出”，先拍胸脯承諾，用熱忱打動(dòng)對(duì)方，再逃離對(duì)自己不那么有利的環(huán)境——就像他當(dāng)年從北大學(xué)生會(huì)主席的競選上消失，推掉自己拍下的巴菲特午餐，從波場(chǎng)幣、火幣套現(xiàn)跑路，以及在監(jiān)管層面釋放負(fù)面信號(hào)后相繼離開中國和美國一樣。
毫無疑問，孫宇晨是當(dāng)代中國最具爭議的“創(chuàng)業(yè)者”。他創(chuàng)立了區(qū)塊鏈平臺(tái)波場(chǎng)、接管了火幣，卻因?yàn)榀偪袷崭睿蔀閰^(qū)塊鏈投資者最憎恨的人之一。
過去十年，從“小眾印鈔機(jī)”到“大眾鐮刀”，中國人對(duì)“數(shù)字貨幣”的印象急轉(zhuǎn)直下——孫宇晨在其中功不可沒。今天，“區(qū)塊鏈”早已從互聯(lián)網(wǎng)圈的熱門詞庫中被剔除，當(dāng)年追捧它的人們，已經(jīng)“渡過了數(shù)字貨幣的險(xiǎn)灘、走出了元宇宙的花園，正在沖向AIGC大模型的光明未來”。但是，歷史會(huì)記住這一切。當(dāng)一百年后，我們的后人重新審視區(qū)塊鏈在中國的興起，孫宇晨的名字一定會(huì)被提及。
一個(gè)時(shí)代的瘋狂，被凝聚為一個(gè)人的瘋狂。抓住了孫宇晨，就是抓住了區(qū)塊鏈的中國史。
而現(xiàn)在，當(dāng)我們提到孫宇晨的名字時(shí)，有人形容他是“無惡不作的壞人”，也有人認(rèn)為他是“十足的混蛋”，甚至還有人說，等著他XX（此處因?yàn)楸┝﹄[藏兩個(gè)字）街頭的那一天。
在許許多多個(gè)孫宇晨之中，哪個(gè)才是真實(shí)的他？
“我們最近和很多你的舊相識(shí)聊了一下，他們都說你是混蛋。所以，你是嗎？”
在他逃離前的電話中，我們這樣問他，孫宇晨糾結(jié)了一下，回答說：
“我覺得罵我的人，很多都是沒有從我身上賺到錢的人”，他說。
這是典型的孫宇晨式回答。在人們的手機(jī)上、電腦里，他擅長以各種瘋狂的方式扮演一個(gè)燦爛的人，但在真實(shí)世界中，他卻習(xí)慣性逃避掉嚴(yán)肅的問題。
我們?cè)噲D給他的種種作為加上一點(diǎn)“解析”的注腳，例如成長經(jīng)歷、所處的行業(yè)，以及這些經(jīng)歷所影響到的心理狀態(tài)。就像是著名心理學(xué)家波斯特在《精神病理學(xué)》上文章的觀點(diǎn)，各個(gè)領(lǐng)域知名的人，往往更容易遭受精神疾病的困擾。
雖然在電話中，孫宇晨強(qiáng)調(diào)自己的狀態(tài)和情緒是忙碌且積極的，但他的過往行為，卻很難用人們所理解的“正常的、健康的”成年人來形容。
他過度地追求了一些東西，又過度地承受了一些東西。細(xì)胞和經(jīng)絡(luò)反復(fù)撕扯拉裂后，一些非常態(tài)的特性開始顯現(xiàn)出來，并消磨掉信任、自由，甚至金錢以外的一切，留下孤獨(dú)。
在區(qū)塊鏈行業(yè)，孫宇晨是名副其實(shí)的大佬，有熟悉孫宇晨的人稱，他的身價(jià)很有可能已經(jīng)高達(dá)數(shù)百億美金。但因?yàn)樗拇嬖冢恍娘L(fēng)氣正在加速飄散——貪婪、自私、恐懼，以及沽名釣譽(yù)。
一個(gè)奇怪的“病人”
當(dāng)你意識(shí)到這個(gè)人有一些“不太正?！钡牡胤綍r(shí)，往往是從一連串不合時(shí)宜的事情上觀察到的。
外人見到的孫宇晨，往往是謙遜有禮、說話真誠的?！霸诙鞂O宇晨也穿著西裝，梳著油頭，顯得體面又妥帖。”不少人回憶，“這讓穿著厚重羽絨服的記者有些相形見絀”。“他不像互聯(lián)網(wǎng)圈的人，反而像金融圈的?！?/p>
辦公室里孫宇晨似乎換了一個(gè)人，時(shí)刻展現(xiàn)著暴躁。“X你媽、你他X的”是他的口頭禪。一名波場(chǎng)前員工說，孫宇晨經(jīng)常罵人，“你們XX的一天到晚就知道要預(yù)算，你們媽X一毛不賺就只會(huì)花錢”。
即便是在新加坡這種重視work-life-balance的城市，下班意味著不回工作郵件，孫宇晨卻常常深夜布置任務(wù)，并要求員工立即回復(fù)。
但別人忙碌的時(shí)候他往往又在偷閑。即使是在開會(huì)，孫宇晨也會(huì)一遍遍地刷新社交和視頻軟件， 近乎執(zhí)拗地在上面檢索自己的名字——查看和自己有關(guān)的所有話題、翻看評(píng)論，很多時(shí)候還會(huì)親自下場(chǎng)罵人。
接受我們邀約前不久，這個(gè)眾人口中的“混蛋”去香港Web3大會(huì)。得知孫宇晨要來演講，一個(gè)區(qū)塊鏈行業(yè)群里熱鬧地發(fā)起“懸賞”眾籌，“找人上臺(tái)給他兩個(gè)‘大逼兜’”。消息很快傳到孫宇晨的耳朵里。在一張圈內(nèi)流傳的微信截圖上，他“警告”安保團(tuán)隊(duì)，“要是我挨了‘大逼兜’，我唯你是問”。
以防萬一，他將自己當(dāng)天的安保預(yù)算設(shè)置為8萬Usdt（一種虛擬貨幣），折合成人民幣近60萬元。
事后看來，這個(gè)插曲可能只是一場(chǎng)昂貴的營銷。孫宇晨的朋友，火幣聯(lián)合創(chuàng)始人、節(jié)點(diǎn)資本創(chuàng)始人杜均告訴我們，孫宇晨從來不會(huì)放棄任何營銷自己的手段。
點(diǎn)開任意一則有關(guān)孫宇晨的帖子，都能在評(píng)論區(qū)看到大量批評(píng)、嘲諷甚至咒罵他的言論。他的風(fēng)評(píng)與他對(duì)自己的定位形成了一種滑稽的反差。
他的公關(guān)團(tuán)隊(duì)要求媒體：“凡是提及孫宇晨閣下本人，他的4個(gè)職位必須存在，缺一不可?！彼鼈兪?，“格林納達(dá)常駐世界貿(mào)易組織代表、特命全權(quán)大使、火幣Huobi全球顧問委員會(huì)成員、波場(chǎng)TRON創(chuàng)始人孫宇晨先生閣下”。
這讓人難免想起《權(quán)力游戲中》“龍媽”丹妮莉絲·坦格利安，她每次出場(chǎng)，自己的名字就要念三分鐘：瘋王”伊里斯·坦格利安二世之女，古老的坦格利安王朝最后傳人、鐵王座合法繼承人、大草海的卡麗熙、鐐銬鏈破除者、彌林女王、龍之母……
但就像我們所說的那樣——雖然這位閣下堅(jiān)持要求外界尊敬他，外界卻堅(jiān)持報(bào)之以羞辱。
上世紀(jì)末，藝術(shù)家安迪·沃霍爾預(yù)測(cè)，“未來，每個(gè)人都能當(dāng)15分鐘名人?！爆F(xiàn)在，這句話已經(jīng)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。但孫宇晨讓人看到了，名人并非都會(huì)成為你想象中的樣子。
“富裕之后，很多人就開始享受生活了?！币晃粎^(qū)塊鏈交易所從業(yè)者表示，在行業(yè)里名噪一時(shí)的“大佬”都極其低調(diào)，甚至花重金雇私家偵探幫忙隱匿行蹤。
但孫宇晨對(duì)曝光仍舊渴求。今年年初，一本新書《區(qū)塊鏈與數(shù)字新世界》發(fā)布，文筆嚴(yán)肅地介紹了區(qū)塊鏈對(duì)數(shù)字化時(shí)代的影響。
作者署名孫宇晨，但火幣多名前員工證實(shí)，雇傭了在讀研究生作為寫手，“代筆費(fèi)”大約20萬元。因?yàn)楹芏喑霭嫔绮辉敢饨?，公關(guān)團(tuán)隊(duì)最終自費(fèi)出版。
不管是風(fēng)度翩翩、暴躁粗野，還是兢兢業(yè)業(yè)，這些標(biāo)簽都與大眾對(duì)孫宇晨的認(rèn)知不那么相符。在很多人的認(rèn)知里，他應(yīng)該是腹黑且冷酷的。
如果我們相信孫宇晨在與身邊人相處時(shí)的狀態(tài)更接近于他的本來面目，那么一種合理的推斷就是，他在大眾的心目中的印象，是他多年刻意扮演人設(shè)的結(jié)果。
就像是一個(gè)因?yàn)榘l(fā)燒而“糊涂”的人，他堅(jiān)持多年發(fā)表不符合常理、也不符合他認(rèn)知水平的言論，包括但不限于：羅永浩被限制高消費(fèi)，他給前者發(fā)出了百萬年薪offer；小鵬用戶維權(quán)時(shí)，孫宇晨發(fā)微博，個(gè)人補(bǔ)貼100萬幫用戶請(qǐng)律師；在劉強(qiáng)東明州事件后，他又心血來潮，聲稱想投資1億拍一部電影，名字都想好了，叫《明州記事》。
這位閣下身上似乎有著讓人說不清道不明的隱晦要素，你很難看清楚接近他之后所帶來的后果。就像天才和瘋子只有一線之隔，“病態(tài)”或者“健康”也往往就在一瞬間。
沒有人是一直生病的，但孫宇晨的瘋狂讓他看起來始終像是一個(gè)病人。
只有“病人”才能在區(qū)塊鏈里暴富
孫宇晨前女友回憶，一群人吃椰子雞，孫宇晨會(huì)在熟的第一秒，把大半只雞一次性撈到自己碗里，不給自己吃不著的機(jī)會(huì)?！昂髞砗退黄鸪燥埖娜?，發(fā)現(xiàn)他做生意也是這樣”。
很多人認(rèn)識(shí)孫宇晨，也正是由一場(chǎng)“病”和一次午餐開始的。
2019年，孫宇晨拍下巴菲特午餐。后來的情節(jié)已經(jīng)被無數(shù)媒體報(bào)道過——臨行前，孫宇晨宣布，因突發(fā)腎結(jié)石，取消與巴菲特的會(huì)面。再之后，孫宇晨又多次公開推遲午餐會(huì)時(shí)間。
每一次取消和推遲，都是輿論和波場(chǎng)幣價(jià)格的雙重沸騰，故弄玄虛的打法取得了完全的勝利。
孫宇晨最終還是見了巴菲特，在美國的一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村的漢堡店里——有知情人士告訴我們，兩人吃了漢堡而非巴菲特午餐經(jīng)典的牛排餐廳。孫宇晨送給巴菲特一部安卓手機(jī)，里面裝了波場(chǎng)APP。見面結(jié)束后，孫宇晨興奮地告訴助理，聊得很愉快，并且巴菲特已經(jīng)是一名虛擬貨幣持有者了。
巴菲特是否與孫宇晨相見恨晚我們無從得知，可以確定的是，那次會(huì)面之后，巴菲特多次抨擊虛擬貨幣，還在來年徹底停止了“巴菲特午餐”這個(gè)活動(dòng)。
真是一個(gè)令人尷尬的事實(shí)。
巴菲特登上私人飛機(jī)離開時(shí)，不知是否在心中默念他的名言，為孫宇晨的貪婪感到恐懼。但孫宇晨這名逃跑藝術(shù)家，能靠一出空城計(jì)唱贏巴菲特也自有其原因。“并不是每個(gè)人都能像他一樣時(shí)刻展現(xiàn)出病態(tài)的瘋狂”，他曾經(jīng)的助理告訴我們。
從少年時(shí)開始，孫宇晨就不止一次展現(xiàn)自己的“虛弱”，不過他總能從中巧妙地獲得自己想要的東西。
1990年出生的孫宇晨在進(jìn)入北大后不久，便開啟了另類人生，他思想激進(jìn)，總是公開批評(píng)學(xué)校的管理制度。
因?yàn)橹С终弑姸啵元?dú)立候選人身份參選北大學(xué)生會(huì)主席。同樣是先瘋狂造勢(shì)，然后在競選日消失。唯獨(dú)不同的是那一次孫宇晨消失的理由不是生病，他宣稱被校團(tuán)委“監(jiān)禁”了十幾個(gè)小時(shí)。
“受害者”形象隨之而來，但這讓他積累了更多擁躉。隨后，微博興起，他又學(xué)起了“公知”和“大V”議論社會(huì)時(shí)事，頻繁呼吁“救國”。
因?yàn)閾?dān)心被北大開除，孫宇晨提前一年申請(qǐng)畢業(yè)，隨后進(jìn)入美國賓夕法尼亞大學(xué)。在美期間，他又延續(xù)了國內(nèi)時(shí)期風(fēng)格，創(chuàng)辦雜志，寫辛辣時(shí)評(píng)。但沒過多久，他的文章就被指出嚴(yán)重抄襲，很多人就此回過味來。
爭議聲中，孫宇晨又“病了”，并流出自殺傳聞，這事最后以關(guān)掉雜志收?qǐng)觥?/p>
心灰意冷之際，孫宇晨加入了賓大投資協(xié)會(huì)，希望認(rèn)識(shí)一些美國有錢人。在那里他嘗試加杠桿炒股、炒幣，進(jìn)軍區(qū)塊鏈行業(yè)，體驗(yàn)到了掙錢的樂趣。
峰回路轉(zhuǎn)的故事就此產(chǎn)生。2013年，他回到國內(nèi)，獲得IDG資本支持后成立銳波科技，也就是波場(chǎng)的前身。
少年孫宇晨的走紅，多少帶著時(shí)代的烙印——互聯(lián)網(wǎng)延展了那代人的青春，“因?yàn)槟贻p人的屬性，出格的聲音更容易被聽到”，一名在北大時(shí)期接觸過孫宇晨的人說。直到幾年之后，一些人開始反思，用激進(jìn)的手段來獲取名氣，是否是值得學(xué)習(xí)的樣本？
但孫宇晨顯然無暇反思，激進(jìn)的打法很快被他帶入一個(gè)新的世界。在那里，他殮收起“虛弱”的一面，開始展現(xiàn)出“病態(tài)”的笑容。
在區(qū)塊鏈行業(yè)，孫宇晨算是一個(gè)“早起者”。但無論你加入這個(gè)行業(yè)或早或晚，都難逃兩種“病毒”所帶來的恐懼——一種叫“精明”，一種叫“勢(shì)利”。
虛擬貨幣兇殘的殺戮場(chǎng)上，幾乎沒有比孫宇晨更鋒利的鐮刀。
早年間，在孫宇晨的波場(chǎng)團(tuán)隊(duì)里，有一個(gè)技術(shù)專家叫徐寶龍。每次孫宇晨宣布利好消息之前，都會(huì)讓徐寶龍團(tuán)隊(duì)快速買入，當(dāng)價(jià)格飆升之后，他們?cè)傺杆儋u空獲得利潤。
2017年“波場(chǎng) Tron”創(chuàng)立不久就迎來禁令。當(dāng)年9月4日，網(wǎng)信辦、證監(jiān)會(huì)等七部門發(fā)布《關(guān)于防范代幣發(fā)行融資風(fēng)險(xiǎn)的公告》（下稱“94公告”），全面叫停虛擬貨幣發(fā)行，并要求已發(fā)行的虛擬貨幣做清退。
然而，孫宇晨“恰巧”在前一天就完成了波場(chǎng)幣的發(fā)行銷售。
被政策拋棄的孫宇晨，至少還剩下用戶。但很快，用戶也回過味來。
2017年11月，波場(chǎng)在海外登陸了交易所，發(fā)行TRX幣。起初一枚TRX的市價(jià)僅為1分錢。但從11月底開始隨著比特幣價(jià)格連續(xù)走高，市場(chǎng)回暖，到了12月份，TRX的價(jià)格被拉升到2塊錢人民幣。
隨之有人發(fā)現(xiàn)，有超過50%的TRX被存儲(chǔ)在同一個(gè)錢包中，市面流通的“散戶”比例僅為9%。又有人發(fā)現(xiàn)孫宇晨的錢包交易記錄顯示，其每天發(fā)送2億個(gè)TRX至幣安等交易平臺(tái)換成以太坊，這樣的行為持續(xù)了19天。事后有人算了一筆賬，按照當(dāng)時(shí)的幣價(jià)，孫宇晨約套現(xiàn)了120億人民幣（也有說法認(rèn)為孫宇晨只套現(xiàn)了20億元）。
大規(guī)模的拋售，很快引來踩踏性擠兌，波場(chǎng)幣的價(jià)格曾瞬間暴跌20%。再次“恰巧”地，孫宇晨跑在暴跌之前。
他總是能夠成為跑得最快的那個(gè)人，正如他吃椰子雞的時(shí)候那樣。
波場(chǎng)成立10個(gè)月，孫宇晨宣稱自己的身價(jià)已達(dá)百億。但隨之而來的是一群人的財(cái)富遠(yuǎn)去，只剩下自嘲，“孫哥一笑，生死難料”。
這句話的出處要追溯到幾年前。有一次孫宇晨做直播，為一款幣代言。有網(wǎng)友在直播間留言，“孫哥你不要笑，我好怕”。孫宇晨不屑一顧，“我看得上你那三瓜倆棗？”
幾個(gè)月后，購買那款幣的投資者都被高位套牢，“狀況之慘烈只能用血本無歸來形容”。
即使在后來接管火幣業(yè)務(wù)，孫宇晨也沒有放棄散戶的“三瓜兩棗”。多位行業(yè)人士向我們指責(zé)說，孫宇晨多次用火幣“扎針”——這也被稱為“定向爆破”，通過服務(wù)器延遲、宕機(jī)、修改K線誤導(dǎo)投資等手段和操作幣價(jià)，讓用戶惡意爆倉。
“‘扎針’賺的錢都不夠他的時(shí)薪，但他就是要賺”。一位接觸過孫宇晨的幣圈投資人說。
恐懼蔓延之下，用戶開始逃離火幣交易所，這一原本應(yīng)是最堅(jiān)固的屏障逐漸坍塌。
一切就像是孫宇晨的年少成名之路的輪回，他再一次完成了一場(chǎng)看似不需要太多成本和代價(jià)就可以實(shí)現(xiàn)、但大多數(shù)人都很難實(shí)現(xiàn)的成功。在早年的采訪中，他曾多次提到過從小到大自己受到的家庭教育就是無論做任何事情，都“一定要贏”。
贏的路上充滿坎坷荊棘，最難的還是突破人的“內(nèi)心”。并不是每一個(gè)人都可以做到種種“無視”。
孫宇晨的選擇，換一個(gè)行業(yè)，結(jié)局也沒有不同。
除區(qū)塊鏈，他曾經(jīng)還有一個(gè)“陪我App”。那是他回國后不久收購的陌生人社交軟件，主打匿名聊天，女生可以選擇收費(fèi)通話，盈利模式簡單粗暴。
“陪我”讓孫宇晨獲利不菲，但軟色情服務(wù)政策風(fēng)險(xiǎn)巨大。幾年后孫宇晨關(guān)掉了“陪我”，并和身邊人說，這種重運(yùn)營的生意“性價(jià)比不夠看”。
但這已經(jīng)是孫宇晨最接近“正?！钡囊淮蝿?chuàng)業(yè)，即使“情欲”和炒虛擬貨幣一樣，被看重都是因?yàn)槠涫亲屓松习a的東西。
一個(gè)沒有經(jīng)過證實(shí)的細(xì)節(jié)是，孫宇晨的一位舊相識(shí)說，早年有人給孫宇晨算過命，“說他不適合務(wù)實(shí)，而適合務(wù)虛”。在區(qū)塊鏈行業(yè)展露頭腳后，這件事曾被他當(dāng)成一種“事成有所必然”的論調(diào)說給其他人。孫宇晨的抖音，有42萬粉絲，他所創(chuàng)立的波場(chǎng)，有上億個(gè)賬戶（截至2022年）。也許務(wù)虛大師與虛擬貨幣的相遇，實(shí)在是歷史的巧合。
疾病爆發(fā)：信任消亡
2017年的冬天，北京東二環(huán)的四合院里，一家叫做“我如果”的不對(duì)外開放的KTV中，暖色調(diào)的燈光曖昧。觥籌交錯(cuò)之間，幣圈新銳孫宇晨與當(dāng)時(shí)的幣圈名人許子敬聊得很投機(jī)。
許子敬外號(hào)“火星人”，是當(dāng)時(shí)區(qū)塊鏈行業(yè)里耀眼的明星。彼時(shí)火星人的幣HSR，也是最炙手可熱的幣種之一。
據(jù)曾經(jīng)和孫宇晨非常親近的人士透露，一整晚孫宇晨都在聊理想，HSR和波場(chǎng)幣的未來，“許子敬覺得孫宇晨后生可畏，表現(xiàn)得非常喜歡他”。聊到最后，“兩人決定互換幣”，上述人士稱，“事后孫宇晨的說法是，火星人用14萬HCASH（HSR）換了3.33億波場(chǎng)幣，兩人當(dāng)場(chǎng)完成交換”。
愉快的聚會(huì)持續(xù)到凌晨兩點(diǎn)，孫宇晨稱自己要回公司。許子敬把他送到四合院門口時(shí)，還不忘和身邊人夸贊孫宇晨的敬業(yè)和勤奮。
隨后——按照上述人士所描述的畫面——孫宇晨出門，拐彎，靠著墻壁，在胡同口就把剛剛兌換的許子敬的HSR全部拋售。
據(jù)當(dāng)時(shí)的知情人士告訴36氪，孫宇晨通過拋售HSR賺了近3000萬元。這直接導(dǎo)致HSR價(jià)格大跌。等第二天許子敬酒醒時(shí)，HSR已經(jīng)引發(fā)踩踏式下跌，“這個(gè)幣回天乏力了”。
這件事并沒有公開報(bào)道，上述場(chǎng)景來自多位熟悉孫宇晨的人描述。而火星人許子敬在面對(duì)36氪詢問事件經(jīng)過是否如上文所述時(shí)，選擇了沉默。
這事乍一聽有不合邏輯的地方，火星人為何要如此信任孫宇晨？在圈外人看來，這就像是拿美金去換津巴布韋幣，或者拿阿里的股權(quán)去換初創(chuàng)公司的。
但圈內(nèi)人卻并不驚訝。幣圈在2017年左右非常流行相互換幣、背書，“火星人手里的幣太多了，孫宇晨身上又一堆title，也很能說服別人”?？赡芨鼮殛P(guān)鍵的是，“之前和火星人換幣的人都是有道德底線的，這讓他高估了人性”。
“如果在災(zāi)難電影里，孫哥一定是那個(gè)無所不用其極地茍活到最后的人”。熟悉孫宇晨的人評(píng)價(jià)，言外之意，他足夠自私，也足夠貪婪。
這兩種性格，確實(shí)曾幫助孫宇晨鋪墊了財(cái)富。但長遠(yuǎn)來看，又像是兩種缺陷，最終滲透進(jìn)血液中，幫主體消磨掉了一種重要情感關(guān)系——信任。
“他在世上沒有朋友也沒有同盟，一旦合作出現(xiàn)分歧，就一定是他坑對(duì)方，并且他會(huì)因?yàn)榭恿藢?duì)方而竊喜，還會(huì)產(chǎn)生智力上的優(yōu)越感?！睂O宇晨唯一公開過的女朋友馬佳佳告訴我們。
更糟糕的是，人們看到了一個(gè)新的樣本——在已知故事的結(jié)尾，自私和貪婪的人并沒受到懲罰。
孫宇晨北大時(shí)的學(xué)長、波場(chǎng)早期員工劉明，也是他的宿敵之一。波場(chǎng)的第一部白皮書就是劉明寫的。
在和我們的電話中，劉明聲稱，除了白皮書，還有孫宇晨在湖畔大學(xué)的畢業(yè)論文（關(guān)于區(qū)塊鏈）的開題報(bào)告，“都是我寫的，但是孫宇晨后來都大包大攬說是他自己的作品”。
在他看來，自己算是波場(chǎng)的奠基者之一——公司準(zhǔn)備啟動(dòng)ICO時(shí)團(tuán)隊(duì)一共只有5個(gè)人，除了劉明沒人懂區(qū)塊鏈和ICO。他回憶，路演到長沙時(shí)，北京的同事打電話問他：“什么叫ERC20？” ERC20是智能合約平臺(tái)以太坊上發(fā)行代幣的標(biāo)準(zhǔn)，同事全然不知這個(gè)概念，這讓劉明非常吃驚。
但這位“元老”很快卻差點(diǎn)坐牢?！?4公告”發(fā)布時(shí)，孫宇晨人在韓國，他在直播中表明已經(jīng)在國內(nèi)發(fā)幣獲得的收益不會(huì)退還。這意味著還留在國內(nèi)的員工面臨巨大的法律風(fēng)險(xiǎn)，“我們都要進(jìn)監(jiān)獄了，他完全不在乎我們的處境和感受”。
最終，在合作機(jī)構(gòu)幣安創(chuàng)始人趙長鵬、何一等人壓力下，孫宇晨將ICO獲得的比特幣退還。但因?yàn)樗侥嫉牟糠忠呀?jīng)套現(xiàn)，所以行業(yè)內(nèi)人士猜測(cè)，孫宇晨正是用賣掉“火星人”HSR幣的錢，填補(bǔ)了缺口。
但昔日合作伙伴最后還是分道揚(yáng)鑣。按照劉明的說法，當(dāng)波場(chǎng)項(xiàng)目成功后，已經(jīng)非常值錢，劉明希望將之前和孫宇晨口頭談好的分成落地，“我也沒有想要多，5%左右就行”。但孫宇晨拒絕了，兩人不歡而散。
而曾經(jīng)和孫宇晨有些私交的行業(yè)“大哥”、幣安創(chuàng)始人趙長鵬，也難逃前者自私的一面。
今年5月，幣安上線了一個(gè)挖礦項(xiàng)目，用戶可使用BNB、TUSD（一款穩(wěn)定幣）挖礦。
同一天，孫宇晨分十筆交易將巨額TUSD轉(zhuǎn)入挖礦項(xiàng)目，這導(dǎo)致一大部分礦都會(huì)被孫宇晨挖走——變相排擠、驅(qū)逐其他中型玩家和小玩家。隨后趙長鵬在社交網(wǎng)站嘲諷孫宇晨，后者隔空回應(yīng)稱，“搞錯(cuò)了，多打了幾個(gè)零”。
“這種事情自己人看了都尷尬，搞錢的時(shí)候，孫哥不看對(duì)方是誰，做事底線很低”，一名波場(chǎng)前高管說。
爭議因此形成，一些原本還能理解孫宇晨的人也開始倒戈。他們對(duì)36氪表達(dá)困惑，孫宇晨已經(jīng)如此有錢，為何依舊表現(xiàn)出貪婪的一面。其實(shí)反過來說，足夠貪婪，這也許解釋了孫宇晨獲得“成功”的路徑——早年，他曾多次對(duì)前來采訪的媒體說，賺錢多少是他衡量成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
“孫宇晨像是一個(gè)吸毒的人，對(duì)賺錢有著高度的成癮性，因?yàn)樗麤]有辦法從其他任何地方得到任何快樂?！瘪R佳佳告訴我們。
當(dāng)昔日朋友紛紛與他為敵時(shí)，金錢至少可以買到員工，以及利益共同體——他們是這個(gè)“病人”在財(cái)富之外為數(shù)不多的保障，但孫宇晨現(xiàn)在連他們也要失去了。
一名波場(chǎng)員工陰差陽錯(cuò)發(fā)現(xiàn)自己在幣安有價(jià)值上百萬人民幣的數(shù)字貨幣。然后大家發(fā)現(xiàn)，“是孫宇晨用多名波場(chǎng)員工的身份信息在幣安交易平臺(tái)開賬戶，將掌握的波場(chǎng)幣充入賬戶賣掉套現(xiàn)”。憤怒之余，那名員工最終離職了。
毀掉勞務(wù)關(guān)系的可能僅是一點(diǎn)小錢。去年10月，孫宇晨成為火幣全球顧問委員會(huì)委員并逐漸接管火幣網(wǎng)后，開始了“變相裁員”。根據(jù)火幣員工維權(quán)群里的信息，手段包括“員工墊付差旅費(fèi)用不報(bào)銷、增加苛扣工資名目，以及被裁員了也拿不到補(bǔ)償”。
與之相對(duì)比的是，2019年火幣創(chuàng)始人李林正式放棄業(yè)務(wù)，將火幣轉(zhuǎn)向海外期間，他以個(gè)人名義拿出來幾千萬，給每個(gè)員工都多發(fā)了一個(gè)月的工資。
如此境況下，信任搖搖欲墜，變成了一個(gè)不便深究的空洞名詞。一些員工擔(dān)心，“火幣出了事，李林會(huì)兜底。但孫宇晨在火幣困難的時(shí)候，只會(huì)釜底抽薪，所以大家都是想著怎么撈一筆就趕緊跑，雙向背叛”。
病入膏肓：只剩下一顆孤獨(dú)的星球
最終，愛人和血緣關(guān)系成為最后一層安全網(wǎng)，維系著這個(gè)“病人”和自由生存的微弱關(guān)系，他們?cè)铧c(diǎn)把他拉回一個(gè)正常的世界。
孫宇晨的父親就在火幣網(wǎng)就職，專門抓貪污，內(nèi)部稱其父親為“老爺”、“火幣紀(jì)檢委組長”?；饚艈T工曾表示，“孫宇晨誰也不信，總覺得有人貪污?！庇幸欢螘r(shí)間里，他賺的所有錢都是他的父親在打理。
馬佳佳說，孫的父親偏保守和老派，曾認(rèn)真考慮過把錢都“上交”，“換兒子回到國內(nèi)的自由身，但結(jié)果大家都看到了”。
她和孫宇晨曾真實(shí)交往過一段時(shí)間。但孫宇晨極其薄弱的契約精神，不僅導(dǎo)致了他與共事者關(guān)系的破裂，也導(dǎo)致了親密關(guān)系中的失敗。馬佳佳認(rèn)為，“和他在一起過，是我人生的污點(diǎn)”。
走到今天這一步，曾經(jīng)的愛人只剩下巨大嫌隙，“他站在全世界人民的頭頂上蹦迪，我以前以為他會(huì)花一生時(shí)間走到反人類反社會(huì)這一步，沒想到他一步就走到了”。
孫宇晨的豪宅里，很少迎來真正的女主人。即使和他關(guān)系親密的助理——一個(gè)跟隨他多年的人，也認(rèn)為他內(nèi)心的邊界感極清?！拔矣袝r(shí)候問他，孫哥你現(xiàn)在交了幾個(gè)女朋友，有結(jié)婚的打算么，他都會(huì)岔開話題”。
他也許想過要一個(gè)孩子，但他并不看重“母親”的角色。一名火幣前員工稱，孫宇晨曾認(rèn)真研究過人工授精和代孕。
不需要信任關(guān)系，也不擅長戀愛關(guān)系；不迷戀浮名，也賺夠了錢。在幣圈大佬們普遍享受人間頂級(jí)富貴時(shí)，他像是一個(gè)無力掙扎，也不再在乎的人。
在新加坡，富豪們紙醉金迷、游艇Party，他都很少參與。“你看他偶爾流傳出來的和別人的合影，都是很商務(wù)的聚會(huì)，大家都是一臉假笑，舉杯擺拍”，一位區(qū)塊鏈從業(yè)者說。
平時(shí)圈里經(jīng)常舉辦的的德?lián)?、摜蛋游戲，你也看不到孫宇晨的身影。杜均記得，今年4月香港web3大會(huì)后，他和孫宇晨一起參加了after party。當(dāng)時(shí)不少圈里熟悉的人都在熱火朝天地打牌，也喊他倆來玩，但孫宇晨端著酒杯，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望了一會(huì)。
除了賺錢，他似乎沒有特別的愛好。按照他助理的說法，孫宇晨從早到晚都在工作，家和辦公室兩點(diǎn)一線。而且他也沒有口腹之欲，每天只吃家里廚師煮的飯。那些飯被裝進(jìn)飯盒里然后帶進(jìn)他的辦公室，看上去和外面最普通的盒飯也沒什么兩樣。而且為了保持身材，他常年用一點(diǎn)蔬菜沙拉打發(fā)掉一頓正餐。
這與很多區(qū)塊鏈投資者的想象相違背，在他們看來，孫宇晨應(yīng)該是窮奢極欲的，“就算孫哥用純金打造的馬桶，我都不會(huì)覺得奇怪”。
紀(jì)錄片《有錢人生》中所描述的場(chǎng)景和觀點(diǎn)，更符合大眾對(duì)孫宇晨“應(yīng)該有的人生”的認(rèn)知——定制游艇、豪宅、鑲滿鉆石的頂級(jí)豪車，這些超級(jí)富豪打個(gè)響指就可以輕松獲得的“玩具”，孫宇晨似乎都沒有。而在現(xiàn)有文化中，“人們更愿意談?wù)撔屡d富人而非老錢，所以（新富人）看得見的財(cái)富是很重要的”。
只有和他一起出街時(shí)，你才會(huì)對(duì)上述場(chǎng)景的原因有些許理解——保鏢前呼后擁從不離身。甚至有人懷疑，去往人多場(chǎng)合時(shí)，他的外套里有防彈衣。
雖然富豪們每年都斥巨資做安防，但并不是每個(gè)人都有孫宇晨同樣的恐懼。
一名和多位幣圈大佬私交甚密的創(chuàng)業(yè)者稱，他在今年3月份時(shí)聽說，孫宇晨在內(nèi)地的“懸賞令”已經(jīng)高達(dá)5000萬人民幣。
“他身邊的人一直來來走走，大家想的都是怎么從他身上撈一筆。”可能唯一真正關(guān)心他的只有那些被他“收割”過的人，他們?cè)谄惹械氐人貒?/p>
“說實(shí)話，我并不想要孫宇晨這樣的人生”，上述創(chuàng)業(yè)者稱。
《有錢人生》認(rèn)為，凈資產(chǎn)極高的人都有著嚴(yán)重的信任問題，這讓他們的人生變得極為復(fù)雜。而且，大多數(shù)富豪還面臨著最后一樣恐懼，誰會(huì)記得他們，以及如何被人銘記。“我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他們的時(shí)候，會(huì)希望自己也擁有這樣的生活，但是安全感和無畏感這樣最終級(jí)的奢侈，則是再多的錢也買不到的”。
我們聊了一位孫宇晨在北大時(shí)期的學(xué)長，此人也曾加入過北大學(xué)生會(huì)。但提及這個(gè)曾經(jīng)有過交集的學(xué)弟，他認(rèn)為這是一個(gè)不值得討論的人?！爸辽傥覀兺瑢W(xué)聚會(huì)時(shí)不會(huì)主動(dòng)去談?wù)撍Ｒ粋€(gè)不能給世界帶來價(jià)值的人，他成功的前提也不是創(chuàng)造力。一個(gè)人和世界為敵，他是不能當(dāng)老大的”。
我們嘗試聯(lián)系曾經(jīng)幫助和投資過孫宇晨的人。得到的答復(fù)是，“可以聊曾經(jīng)的90后創(chuàng)業(yè)者，但對(duì)于孫宇晨，我們沒有立場(chǎng)（去談?wù)撍薄?/p>
他似乎正獨(dú)處在一顆孤獨(dú)的星球上。沒有人愿意花精力去關(guān)心他內(nèi)心的隱秘——如果一生無法回中國內(nèi)地，他是否會(huì)遺憾。以及他所在的那顆星球，最終會(huì)流浪到哪里。
所以，你很容易有個(gè)疑問，孫宇晨為什么會(huì)這樣，以及他到底還想要什么？
很多媒體將他過度追求成功歸結(jié)于年少時(shí)代父母不斷爭吵、母親過于強(qiáng)勢(shì)、萬事都要爭奪第一的家教，以及毫無安全感的原生家庭。但這是否是正確答案已經(jīng)不再重要，成年之后，左右他的只會(huì)是名利場(chǎng)上的隨波逐流。
至于后一個(gè)問題，我們?cè)陔娫捴袉柫怂２怀鲆馔獾?，他用長篇大論表達(dá)了自己要為區(qū)塊鏈行業(yè)做貢獻(xiàn)的決心。他的公關(guān)團(tuán)隊(duì)也極力勸說我們，與其寫孫宇晨其人，不如寫波場(chǎng)的業(yè)務(wù)，以及孫宇晨如何用技術(shù)手段“讓行業(yè)向善”，“我們孫哥清清白白的一個(gè)人，為什么要去關(guān)注他個(gè)人身上的事情？”
最終，所有問題的答案，可能只能存在于他的內(nèi)心。
只是有一點(diǎn)可惜了。2013年從賓大畢業(yè)回國，拿到IDG資本融資投身區(qū)塊鏈的時(shí)候，孫宇晨曾是90后創(chuàng)業(yè)者中最耀眼的代表。
彼時(shí)，PC時(shí)代的潮水正在從中國互聯(lián)網(wǎng)這塊灘頭上褪去。人們依舊清晰地記得，那是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)+、傳統(tǒng)地推、2G網(wǎng)和比特幣、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口齊頭并進(jìn)的時(shí)代。
90后開始背負(fù)起期望，他們中的一些人，堪堪十年后成為了這個(gè)時(shí)代的光芒。孫宇晨本應(yīng)是其中的一束。但風(fēng)起云涌的機(jī)遇使得很多年輕人可以承受“變革”這樣的詞，而在另一些人的內(nèi)心，卻還要加上“選擇”的重量。
名利最終抹去了這個(gè)年輕人的鋒芒，并滋生出了種種與溫情、創(chuàng)新、正義、寬容相違背的物質(zhì)，順著腠理深入肌膚、血液，最終可能會(huì)延蔓全身。
